
  


  
    
  



  
    Carlos Lozano fue uno de los pocos amigos íntimos de Salvador Dalí, una de las contadas personas que tuvo ocasión de acceder a su círculo cerrado desde 1969. Sus memorias, escritas por el prestigioso autor británico Clifford Thurlow, nos acercan al mundo polémico, mágico e irrepetible del genio del surrealismo. Mucho más que una biografía, este libro se lee como las mejores novelas: acontecimientos imprevisibles, personajes irrepetibles, años llenos de libertad alrededor de uno de los grandes genios del siglo XX retratado desde la más absoluta intimidad.
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    A la memoria de Hal Landers

  


  
    Muchos de los que entre nosotros están creen que la vida es un absurdo y nada más. Pero tú y yo la hemos vivido y no ha sido ése nuestro destino.


    No hablemos de falsedades, pues, que la hora se aproxima.


    BOB DYLAN

  


  PRÓLOGO


  Cuando el actor colombiano Carlos Lozano llegó a París en 1969, conoció a Salvador Dalí y su vida cambió para siempre. El pintor le ayudó a conseguir un papel en el musical Hair, y luego, lentamente, lo fue introduciendo en su mundo particular de hedonismo y locura divina.


  Mi primer encuentro con Carlos tuvo lugar en su galería de Cadaqués, en encuentros posteriores habló a menudo de Dalí, pero sus palabras siempre parecían recelosas, como si escondiese algo privado y doloroso que no deseaba compartir.


  En 1994 se inauguró en Londres una retrospectiva de la obra del joven Dalí y Carlos se hospedó en mi casa. Allí, quizás inspirado por la exposición, comenzó a hablar más libremente.


  A esas alturas yo ya había leído unos cuantos artículos y libros acerca del pintor y, a medida que Carlos hablaba sobre el tema, me di cuenta de que él' tenía una visión mucho más profunda y más íntima de la vida del artista de lo que yo había visto reflejado en otros escritos. Para un personaje tan polifacético, las descripciones que de él existían eran modestas y unidimensionales.


  Carlos accedió a grabar en un magnetófono sus experiencias y en aquellas sesiones, tan numerosas como las botellas de vino que durante nuestras charlas consumimos, el retrato que emergió fue algo parecido a un negativo de doble exposición: los recuerdos que Carlos tenía de Salvador Dalí contrastaban con su propia y extraordinaria vida, una travesía desde los humildes barrios de Barranquilla, su paso por Nueva York, París y, finalmente, su llegada a la corte del Divino Dalí.


  Este libro es el resultado de aquellos recuerdos.


  Clifford Thurlow, Cadaqués, 1999.


  EL FINAL


  Dalí, querido…


  Bebieron champán el día de tu muerte.


  La tormenta había pasado. Una nube cubría la bahía como una manta raída cuyos bordes se habían deshilachado. Los rayos del sol la atravesaban, veteando la superficie del mar. Las calles empedradas estaban limpias; la lluvia de la tarde las había lavado. El aire era dulce. Como el olor de una virgen, habrías dicho tú. O el olor de la sodomía. O algo gracioso. Cómo despreciabas todos los olores, todos excepto el tuyo.


  Pequeños pájaros volaban en círculos, arremolinándose sobre nuestras cabezas como recuerdos dolorosos. Quise oír los ruiseñores, pero no había ninguno. A medida que la luz desaparecía, los cafés del puerto se fueron llenando de hombres que tenían cosas que contar. «¿Y qué hizo ése por el pueblo? —dijo uno—. Cuando le necesitamos nos dio la espalda…», comentó otro… Bebieron champán y rieron sus risas de pescadores y aquel aliento inflamado empañó las ventanas. Se habían quitado un gran peso de encima. Dos jóvenes bordearon la costa en su ruidosa motocicleta y desaparecieron. El silencio que los siguió fue interminable.


  En medio del frío invernal crucé los surcos de los olivares que rodeaban tu casa. Pude ver los huevos sobre el tejado, el camello en la sombra y el viejo bote de pesca cuyo casco atravesaba un ciprés. Las olas se habían vuelto negras. La noche había caído sobre Cadaqués. Era el 29 de enero de 1989.


  Y al día siguiente el sol volvería a salir.


  El velatorio tuvo lugar dos días más tarde en Figueras, en la misma iglesia donde ochenta y cuatro años antes te habían bautizado; una iglesia humilde como tantas otras de tantos pueblos de España: góticas en estilo, no en antigüedad; erigidas para oprimir. Desde los altos muros, santos melancólicos, cuyas vidas aprendíamos los domingos de catecismo, nos miraban fijamente. Y a nuestro lado, El Salvador, bajo una hoja de cristal, mal pintado; y María, con su corazón dorado saliéndosele del pecho rodeado por un círculo de dagas prominentes. Una escena que habría cautivado tu atención y tu mente juguetona mucho antes de que las maravillas de Hieronimus Bosch te robaran el aliento.


  La ceremonia, tan sombría como la iglesia, fue oficiada por un hombre tedioso, de pelo ralo, poseedor de un sentimiento equiparable al de las figuras de piedra que nos rodeaban. Fue indigno de Salvador Dalí. Sin importar el odio o el amor que inspirara, fue quien fue y merecía otra cosa; no superior, sino distinta. «No soy creyente, pero voy a la iglesia», decías, y desde entonces he visto tus palabras citadas muchas veces. Eras orgullosamente ortodoxo y proclamabas al mundo ser «católico, apostólico, romano». Sin embargo, sólo te veía en la casa de Dios en ocasión de los conciertos de Cadaqués, e incluso entonces te escabullías para venir a visitarme a la galería de arte que había abierto allí. La llamé Cledalique. Tú me diste el nombre y lo explicaste: la llave de Dalí. Pero nadie llegó a comprenderlo del todo.


  Delante del altar se encontraba el ataúd, inconcebiblemente austero, de madera oscura, angosto a los pies. Muy indicado para un burgués catalán. «He traicionado a mi clase —solías entonar con gravedad—. Ahora formo parte de la aristocracia». Te nombraron marqués de Púbol y te fascinó. Pero el título de duque te habría hecho aún más feliz.


  Susurré las palabras de la letanía. No significaban nada para mí. El párroco hablaba del otro mundo, mientras que, en éste, el olor de la ropa húmeda y sin lavar se mezclaba con el de los cirios que se derretían. El hombre que yo tenía delante tosió, se sonó la nariz y estornudó cubriéndose con el pañuelo. Tú te habrías alejado, espantado por los gérmenes, no por lo que esa gente dijera o pensara. «Que hablen. Quiero que todos hablen de Dalí, incluso si hablan bien de él».


  Unos uniformados llevaron tu ataúd y el populacho te siguió hasta la acera de enfrente, hasta Torre Galatea, la extensión del Teatro Museo donde soñaste filas y filas de académicos del mundo entero, con sus caras hundidas en libros de filosofía daliniana. Vi la casa donde naciste y el hospital donde dejaste de ser; la iglesia y el museo. Las cuatro esquinas de la caja de donde saliste disparado a sorprender y a la que ahora te repliegas. Que tu viaje fue tan corto como largo y tan breve como eterno, lo dictará la historia.


  Llevé puesta una corbata roja y una camisa morada que hacía juego con las cortinas de aquella sala llena de gente y de desamparo donde yacías como un rey de pacotilla, como un monigote de cera arrugada y blanca, con un bigote mustio, marchito. A partir de entonces los hombres de traje gris se hicieron cargo de la situación. Hombres que nada sabían del zumo de dátil, de la nata fresca o del tenue semen de los nardos que tanto necesitaste.


  «Deberías llevar siempre corbata, Cariños. Es el símbolo del éxito». Aquella corbata roja irradiaba anarquía; anarquía sobre un campo de seda morada. Tú habrías enarcado una de tus malvadas cejas en señal de que lo habías advertido.


  No había lágrimas en mí. Sólo una oración budista en aquel caos cristiano. Luis XIV también tenía los ojos secos, vacíos, consternados. Me cogió del brazo y contemplamos aquel cascarón de museo de cera que antaño había sido Salvador Dalí. El único que lloró fue Arturo Caminada y lo hizo abiertamente, como un hombre. Durante los cuarenta años que estuvo a tu servicio fue quien te condujo a todas partes, quien reparó las averías, el hombro sobre el que lloraste, y mucho, mucho antes, el amante de Gala, tu mujer, a quien amaste más allá del tacto o del deseo. Durante cuarenta años él estuvo a tu disposición para finalmente ser excluido de tu última voluntad: un astuto testamento escrito para cretinizar, entorpecer y confundir. Todo un gesto surrealista.


  Amanda Lear no acudió. Ella fue tu mayor logro, el muchacho que se convirtió en la envidia de toda mujer y el objeto del deseo de todo hombre; tu propio Frankenstein. Pero los monstruos siempre renuncian a sus amos. La eché de menos, tanto como odié a los hombres de traje gris y los de uniforme azul. Los odié en tu honor, pues una vez me habías dicho: «Tengo un sueño, una visión, y todos los días muda. Esa es la naturaleza del genio».


  ¿Recuerdas mi pelo, don Salvador? Me rozaba la cintura en aquella primavera de 1969 cuando nos vimos por primera vez en el hotel Meurice. Pero año tras año se fue acortando. «La longitud de tu cabello es la medida de mi vida, Violetera», me dijiste entonces, y cuando te enterraron me mesé la corta melena de conscripto. Debería dejármelo un poco más largo.


  Luis XIV se aferró a mi brazo con más fuerza. Todos habíamos admirado a Nanita Kalaschnikoff en la prensa rosa. Se hallaba entre las más malvadas y maravillosas. Leíamos sobre el origen noble de su marido y sobre la relación entre él y esa terrible arma que tanto veneran los terroristas. Nanita era una princesa, una belleza española con un asombroso parecido a los borbones; por ello en la corte de Dalí siempre nos referíamos a ella como Luis XIV.


  «Se acerca el Rey», solías decir cuando Nanita se aproximaba. Pero el día en que el rey Juan Carlos entró en su yate al puerto de Cadaqués, utilizaste el mismo idéntico tono: «Se acerca el Rey», y te postraste, reverente, ante él durante una hora. Afirmabas que la diferencia entre los surrealistas y tú estaba en que tú eras un surrealista. Aquellas palabras eran mucho más que un alarde.


  Luis XIV se encontraba apagada tras su gafas oscuras. Iba muy chic de negro Chanel. La barbilla borbona se alzaba hierática. Innumerables vueltas de collares le rodeaban el largo y fino cuello, y algunas silenciosas pulseras, la muñeca. Estábamos muy juntos, solos en aquella sala de aire viciado y cortinas moradas. El ataúd parecía demasiado estrecho incluso para tu cuerpo encogido. Te habían roto el brazo por varias partes para que cupiese; habías muerto con él en alto señalando el éter, extendido, como en busca de algo. «No hay futuro más allá de la tumba», afirmabas. Aun así, dije el rezo budista. En la India había aprendido que el alma queda suspendida por encima del cuerpo durante tres días antes de partir hacia su próxima encarnación. Te deseé lo mejor, y yo que lloro cuando muere un gato no lloré en Torre Galatea, el edificio que lleva el nombre de Gala. Sentí un consuelo distinto del de los bebedores de champán de Cadaqués. Sentí que una puerta se cerraba y que otra seguramente se abriría. Me sentí libre. Te traté durante la mitad de mi vida, y por fin tu sombra, que había pesado cual sudario de plomo sobre la mía, se había desprendido. Tú inspiraste estos sentimientos encontrados, como lo habría hecho un padre severo y, de alguna manera, fuiste eso: mi padre, el que nunca tuve y que tanto había ansiado; mi maestro; mi amante espiritual; alguien que pervertía y consentía; un amigo leal y un enemigo temible.


  Eché un vistazo a la habitación. Había dos horribles coronas elegidas, seguramente, por los campesinos catalanes, testigos de tu última voluntad, pero ningún nardo. Qué poco te conocían. Otros empujaban para poder entrar, mirones más que dolientes. Salimos en fila y ellos se apresuraron a ocupar nuestro lugar. Incluso tomaron fotos. «Las fotografías nos otorgan una segunda vida», dijiste alguna vez con inaudita pasión.


  El cielo estaba aún cubierto.


  —Parece que va a llover —comentó A. Reynolds Morse alegremente, y nos dimos un apretón de manos. Llevaba una corbata estampada con tu pintura El enigma de Guillermo Tell.


  —Me encanta tu corbata, es estupenda —le dije.


  —Te enviaré una —respondió él.


  Eleanor Morse tenía un auténtico aspecto de antigüedad auténtica, como una ciruela pasa o un dinosaurio. Las cirugías que las norteamericanas suelen lucir tan bien se habían desmoronado igual que un ovillo de cordel desenrollado; sus manos, encogidas y agrietadas como hojas de otoño.


  Mister Morse llevaba un sombrero de cowboy. «Son-tan-americanos —decías, haciendo largas pausas entre palabra y palabra—. ¿ Sabías-que-madame-Morse-tiene-pinturas-en-el-cuar-to-del-pipí?»


  Recuerdo tu relato sobre el primer encuentro con el millonario industrial del plástico, tu coleccionista más renombrado. Él y su mujer eran dueños de su propio museo Dalí en San Petersburgo, estado de Florida.


  Fue en el hotel St. Regis de Nueva York, en 1950. En los años inocentes y en el cuarto del pipí, naturalmente. Los dos hombres os hallabais uno junto al otro, frente a los blancos y lustrosos orinales. ¿Qué estabas haciendo allí? ¿Buscando compañía? ¿Masturbándote? ¿Sacudiendo tu «limusina» como sacude un jugador los dados que le traen suerte?


  Dalí enfocó sus ojos negros, pequeños y decididos y le lanzó a Reynolds una mirada de maníaco.


  —Usted debe de ser un artista —preguntó el norteamericano impertérrito.


  —¡Soy-el-más-grrran-de! —confirmó Dalí.


  Se abotonaron las braguetas sincronizadamente y salieron en busca de madame Morse, que se hallaba en el hall. Los tres subieron a la suite que el matrimonio Dalí ocupaba todos los años durante un par de meses y, antes de que acabase el día, el pintor los había hechizado. Reynolds Morse firmó un talón con el que se inauguraría la colección más importante de óleos de Dalí en el mundo entero.


  Su amistad con la pareja fue duradera sin llegar a ser íntima. Dalí los consideraba «primos», compradores habituales, el cliente fijo que toda puta de burdel posee. Era su metáfora preferida: «Soy una prostituta. No quiero conocer a mi cliente. Sólo quiero mi dinero. Adoro el dinero. Mucho dinero. Mi simiente se eleva hacia la gloriosa erupción de un orgasmo majestuoso cuando imagino al Divino Dalí revolcándose en una cama cubierta de billetes». Fue André Bretón, el formidable líder surrealista, quien acuñó el anagrama Avida Dollars con las letras de Salvador Dalí. ¿Os preguntáis si aquello ofendió al maestro? No, en lo más mínimo. El confesaba sus ansias con desdeñosa naturalidad. «Todas las mañanas, antes de comenzar a trabajar, necesito ver un talón suculento en la bandeja del desayuno. »


  Partimos. La tormenta que Reynolds Morse predijo flotaba en el aire, aunque la lluvia prometida nunca se cumplió; tampoco la de la fantástica corbata de Guillermo Tell.


  Seguimos andando. Ana María Dalí, tu hermana, estaba allí con su compañera y una corte de mujeres acongojadas, todas viejas, encorvadas y altaneras como cuervos. Nuestro saludo fue breve y, mis ojos, don Salvador, y los de tu hermana estaban secos. Hacía cinco años que no la veías y cuarenta que ya no erais amigos. Guardaba algunos bocetos que habías hecho de niño, y había escrito un libro, mancillando, según tú, los mitos


  que tan asiduamente tejías sobre tu niñez. Ella se había aprovechado de la fama del Divino, y si tú hubieras sido capaz de perdonarla, dudo que Gala lo hubiera hecho nunca.


  Cogimos por la senda del querido capitán Peter Moore, una versión deslucida de ti mismo. Un maestro de la producción masiva, un cómplice de la confusión que se generó en torno a ti; pero un doliente, seguramente que no.


  «Ven conmigo», me dijo Luis XIV, piadosa con los demás incluso en su dolor.


  Nos fuimos moviendo, rodeándonos de extraños que sonreían, reían, fumaban y que lo estaban pasando de maravilla. Dios está presente en la alegría de la gente. Mientras una cámara de televisión barría arbitrariamente los rostros de la multitud, yo pensaba en los psicópatas de esas pequeñas ciudades norteamericanas que disparan a los colegiales en los campos de deporte. Un director provisto de barba y sujetapapeles gritaba las instrucciones. Los hombres de traje gris, no uno o dos, sino cincuenta o más, pululaban en derredor. Funcionarios madrileños, funcionarios catalanes, asesores, abogados, miembros del consejo de Figueras, contables, expertos fiscales y, para finalizar, sonrientes y fuera de su medio, los personajes ilustres de Cadaqués, nuestro pueblo junto al mar. No quedaba una sola peseta en las cuentas bancarias de Dalí, pero sí trescientos millones de dólares en valiosas obras de arte, y todo el mundo quería una tajada del pastel.


  Arturo seguía derramando lágrimas al ver a los excursionistas llenar la estancia de Torre Galatea. Esperó pacientemente hasta que el último de los turistas hubo echado un vistazo a tu forma consumida y sólo entonces cubrió tu cara con la tela que sostenía como si se tratara de una santa reliquia. Comprendí el des-


  consuelo de Arturo: no sollozaba por lo que no había recibido, sino por lo que los hombres de traje gris habían urdido. Te había dado su palabra y jurado ante Dios que a tu muerte te cubriría el rostro de inmediato. Pero aquello no coincidía con el guión. Fue el deseo de ellos el que se cumplió, no el tuyo.


  Robert Descharnes, el último de tus secretarios, se encargó de tomar un molde de tu cara, una mascarilla, como lo hicieron con Napoleón; el mismo a quien querías emular a los seis años, antes de querer ser chef a los siete, mucho antes de conformarte con ser Dalí. Imagínate cuánto valdría la efigie de Dalí en su lecho de muerte, fundida en bronce. Una edición limitada, por supuesto, digamos… unas cincuenta: cincuenta para España, cincuenta para Francia, otras cincuenta para los Estados Unidos, Hong Kong, Japón, las Filipinas. ¿Y por qué no para América del Sur, donde yo nací, donde las mariposas son demasiado grandes y donde Somerset Maugham esperó en vano tu visita? Te burlaste del mundo, don Salvador, pero son otros lo que ahora ríen.


  Le conté a Luis XIV una historia. En el verano de 1970 me hallaba desnudo, a contraluz, en el estudio mientras las crestas de las olas destellaban en Port Lligat. Dalí se sentía satisfecho con el estudio que había hecho en el atril y a la vez exasperado por los bosquejos que cubrían el suelo. Llamó a Arturo. «Deshazte de esta basura. Quémala», fueron sus instrucciones. Dejamos el estudio y el fiel sirviente procedió a juntar los pliegos descartados.


  Al año siguiente, Dalí mencionó aquel trabajo del que tan arrebatadamente, y tan poco típicamente, se había deshecho. Arturo acababa de abrir una botella de champán rosado y la luz comenzaba a escurrirse en el cielo de agosto. El sirviente se escapó con su andar de campesino ansioso, a toda prisa, y retornó unos minutos después con aquellos dibujos cuidadosamente enrollados y atados con un cordel. Arturo sonrió al entregárselos a Dalí, que fingió indiferencia, pero los tres sabíamos que no era así.


  —Era un monstruo adorable —agregó Luis XIV con una sonrisa.


  Arturo se enjugó las lágrimas mientras cerraba el ataúd. Luego lo llevaron a la calle, donde tuvo lugar un hecho extraño e inquietante: el gentío vitoreaba, aplaudía y agitaba sus sombreros: «¡Olé! ¡Olé!», voceaban. Era una fiesta.


  El público vitorea al matador muerto en la plaza. Gritan orgullosos: «¡Torero, torero!» o «Bravo, bravísimo». Es un gran honor para un torero y un honor surrealista para un pintor. Al menos eso fue lo que me dije, aunque por un momento sintiese vergüenza de mis raíces españolas, trasplantadas como lo habían sido hacía tantos siglos a Barranquilla. Tu funeral, don Salvador, fue un happening y por ello me acordé de otro evento en tiempos más felices: aquel día en Granollers, cuando lanzamos pintura a las telas y nos retiramos los dos como matadores al burdel.


  Cuando Dalí murió, cuarenta y ocho horas antes se me había pedido que fuese uno de los portadores del féretro. Serían sus amigos quienes le cargarían, pero hasta eso se convirtió en un acto oficial. Una oportunidad para las cámaras. Los hombres de gris fueron una vez más omnipresentes, con sus expresiones sombrías y sus zapatos sensatos; islas mundanas en un mar sublime y surrealista.


  Arrastrando los pies, el cortejo bordeó las estatuas que había fuera del museo, atravesó las puertas dobles y rodeó el Cadillac que antaño recorriera la serpenteante carretera y que me llevara por primera vez a Cadaqués. Entramos al auditorio donde los enterradores habían dispuesto el foso revestido de mármol, ubicado en el centro mismo de los cimientos del teatro. Bajaron el angosto féretro con cuerdas nuevas. La muchedumbre tenía un aspecto más solemne que triste. Dejé caer un diminuto capullo de inmorta dentro de la fosa y fue entonces cuando las lágrimas anegaron mis ojos. «Mi magia te protegerá siempre», eso me habías prometido. Pero ahora te marchabas.


  Gala, amante, administradora, protectora y esposa durante medio siglo, te esperaba en una tumba en el castillo rural de Púbol. Y sé, con la certeza de que toda esencia se torna putrefacción, que tú querías estar allí, a su lado, con tu abejita, cuya función era aguijonear en nombre de ambos.


  Pero ahora soy algo mayor y comprendo por qué el alcalde quiso que descansaras en Figueras. Allí naciste y, al fin y al cabo, allí habías muerto. En Figueras fuiste a la escuela y aterrorizaste a tu hermana menor. Allí preocupaste al notario, tu padre, un hombre orgulloso y desconcertado por un hijo genial al que bautizó con el mismo nombre de un niño muerto: el hermano a quien nunca llegaste a conocer y que siempre rondó tu memoria como un fantasma.


  Allí querían que descansases, en el Teatro Museo, adonde acuden los turistas en peregrinación, el sitio más concurrido por los amantes del arte después de El Prado.


  «Fue su deseo en el lecho de muerte», explicó el alcalde Mayor Mariano Lorca y los hombres de gris no vieron por qué habría que discutir aquella sentencia. No habían venido a rendir honores a tus huesos sino al patrimonio artístico que habías legado «al Estado», seguido con un sonoro escupitajo, como todo catalán se refiere a lo castellano. Los políticos, entretanto, se apiñaban en busca de un acuerdo: la obra se repartiría por museos de Madrid y Barcelona; el castillo de Púbol, el Teatro Museo Dalí y Torre Galatea pasarían a manos del Estado. Pero, ¿qué pasaría con la casa donde gozamos los veranos de Port Lligat? Los ilustres de Cadaqués, con los ojos vidriosos por un champán abundante, cruzaban los dedos.


  Cubrieron el foso con una losa de mármol gris. «Sin tallar», agregó Luis XIV, y yo asentí. Fue todo improvisado, hecho con prisas. Un cordón bajo te resguardaba de las pisadas de los curiosos, pero no surtió efecto, así pues, con un toque surrealista no intencionado te exhumaron y te movieron una vez más.


  Ahora descansas en un lugar tranquilo, en un pasillo que conecta el museo con Torre Galatea. Lejos del trajín, lejos del ruido…, lejos de Gala.


  Hubo dos ceremonias en dos hoteles distintos, y los dignatarios se reunieron como generales discutiendo el plan de batalla. El lío que armaste no se resolverá en años. Y era eso lo que querías.


  Luis XIV y yo vagamos por las ramblas hacia el Astoria, ella cogida de mi brazo. Siempre disfrutaste de este lugar, riéndote de los turistas, comiendo queso y miel, sorbiendo Vichy Catalán y hablando sin parar de tus moscas y del Angelus de Millet.


  Bebí un brandy y luego otro. Charlamos de otras cosas. Luis XIV volvería a su hogar en Mar bella.


  —Quizá vaya a Nueva York por una temporada, o a París —dijo ella.


  —Pandora me pidió que la visitara. Está en California —dije yo.


  —Hará buen tiempo allí —concluyó con un escalofrío.


  Nos acercamos a pie hasta la estación y nos dimos un beso de despedida.


   


  Alguna vez hiciste una singular y generosa donación de 10 000 dólares, no a una institución benéfica sino a un instituto de investigación criogenética, el método que consiste en congelar el cuerpo para revivirlo una vez que la ciencia hubiera hallado una forma de prolongar su vida. Te daba miedo la muerte y te irritaba aún más que a tu muerte el mundo continuase existiendo sin ti.


  Todos los meses, más o menos, visito el museo, don Salvador. Llevo conmigo un nardo y lo dejo en el tranquilo pasillo que nadie transita, y recuerdo el pasado, las fiestas, la promesa que siempre mantuviste.


  LOS COMIENZOS


  Dalí tenía el don de desvestirte de una sola mirada, y eso era exactamente lo que hacía. Yo era tímido y estaba avergonzado, pero había algo en todo aquello que me entusiasmaba: era Salvador Dalí…, era un milagro. Había llegado a París cuatro días antes y ¿dónde me encontraba? En el té de los «príncipes y los mendigos», en el hotel Meurice.


  Para él fue avidez a primera vista. Había echado un vistazo alrededor de la habitación y hecho su elección: «Quiero a ése». El, el cazador en busca de carne fresca, y yo, la presa que cumplía con los parámetros obligatorios: era bello y acababa de cumplir los veinte, tenía mejillas tersas que desconocían la hoja de afeitar, ojos castaños y cabello también castaño y largo, hasta la cintura. Pantalones de hippie, rojos y acampanados con flecos rojos y amarillos, botas verdes decoradas con lunas y con estrellas, y un chaleco apache con cuentas multicolores que pendían de los flecos de cuero.


  Era el 12 de abril de 1969, y el clima de París estaba templado. Debajo del chaleco sólo llevaba mi suave piel colombiana, carente de vello y bronceada por soles lejanos. Se sospechaba el patchouli en mis sienes y sendos aros de kohl delineaban mis ojos.


  El embajador español en Francia, un fascista renombrado, me besó la mano al partir. «Au revoir, mademoiselle», fue lo que dijo e hizo una reverencia. Dalí estaba encantado.


  2-5


  «Los ángeles son andróginos —me explicó—. Seguramente en la espalda lleves las cicatrices de tus alas cortadas. Tienes un ombligo glorioso y hacer gala de él es el privilegio de los príncipes. Le engarzaré un rubí».


  Me cogió del brazo y con paso rápido me mostró a todos los presentes en aquel salón. «¿Ha visto usted este glorioso ombligo?», le dijo a una mujer completamente vestida de blanco. Al aproximarse ella, él nos presentó formalmente. Con un pícaro brillo en sus ojos dijo: «Comtesse, es un honor presentarle al Príncipe de la Naturaleza». Nuestras mejillas se rozaron y lanzamos besos destinados al vacío.


  Vi a muchos otros pasar frente a nosotros, como se ven pasar los árboles desde un carruaje. Nanita Kalaschnikoff, Luis XIV para los íntimos, una mujer de ojos de gato, ambarinos, con quien entablaría una gran amistad; un jovencito de expresión vacua tocando un pequeño instrumento de cuerdas; un fotógrafo, un hombre a una acreditación unido; Mijanou Bardot, la fabricante de almohadones y hermana de la estrella de cine, a quien Dalí condenó con una actitud decimonónica: «¿Quién osaría imaginar a Ava Gardner embutida en unos vaqueros?». También se encontraban allí el capitán Peter Moore, arrastrado por un ocelote sujeto a su correa —⁠yo había visto muchos de aquellos animales durante mi niñez, pero en estado salvaje⁠—. Moore era un hombre menudo y administraba los negocios de Dalí. El capitán Moore llevaba un blazer inmaculado, y las rayas de sus pantalones habían sido planchadas con tal esmero que con ellas se hubieran podido picar cebollas para una sopa. Había compradores de libros y compradores de grabados, y un hombre que deseaba lanzar al mercado una marca de helados Dalí de variados sabores, pero el genio ignoró la oferta con desprecio. Sin embargo, yo había sido elegido, puesto a disposición de sus placeres, tal y como habría de proveerle nuevos placeres en el futuro.


  «Tienes un hermoso esqueleto, ángel mío. C’est colossal! Después de la muerte, sólo el esqueleto permanece. Un doctor de Barcelona tiene el de su señora esposa colgado en la consulta. Es un salvaje utópico». Después de aquello nos sentamos, y Dalí introdujo su dedo largo y delgado en mi ombligo.


  Me sentía más que encantado: embelesado. Dalí, según me enteraría después, era un voyeur, el gran masturbador, pero lo que le impulsaba era un deseo decididamente pederasta. Le atraían los jovencitos inexpertos, en particular los andróginos y, explícitamente, los transexuales. Se deleitaba con lo bizarro, lo antinatural, lo surrealista. Sus orgasmos provenían de lo escandaloso, lo lujurioso y lo lascivo. Le maravillaba Le Pétomane, el artista de music hall cuyo espectáculo consistía únicamente en expeler ventosidades, actividad de la que Dalí disfrutaba también. «Los franceses viven para comer. Yo como para pedorrear».


  «¡Todo excremento puede ser convertido en oro!», exclamó ante la muchacha que compartía el sofá con nosotros. Era la comtesse Marie-Claire de Montaignac, «la dueña del culo más hermoso de París», según él.


  —¿No examina usted su propia mierda, comtesse'! —dijo Dalí provocándola.


  —¿No lo hacemos todos? —replicó ella.


  —¿Minuciosamente ?


  —Desde luego.


  —¿Es sólida, de un ocre oscuro como el oro?


  —Lo es. Siempre.


  —Entonces es mierda regia la que usted almacena en su colon, comtesse —proclamó, besándole imperceptible la mano para después limpiarse la boca con la manga con gesto extravagante. Dalí era encantador. Casi siempre.


  Unos jóvenes gemelos llegaron, vestían idénticas chaquetas ajustadas y camisas de cuello ancho, fascinantes como dioses griegos. Pero eran ingleses, sus nombres: John y Dennis Myers. «Cástor y Póllux», me informó Dalí, y los saludó con un simple bonjour.


  Los ingleses se miraron y sin decir nada cogieron sendas copas de la bandeja que con brazos tiesos llevaba un camarero. Con su pequeño bigote y su mata de pelo lamida hacia un costado, aquel camarero guardaba un pasmoso parecido con Hitler.


  C’est colossal! —dijo Dalí—. Será el protagonista de mi película. Será un hombre amable, un melómano y un gran pintor. Hitler tenía un fantástico sentido del humor.


  Yo no pronunciaba ni una palabra, pero él no se percató de ello. Yo no era más que un recipiente vacío a la espera de que me llenasen, y el efusivo Dalí era un torrente de ideas, sofisticación y absurdo. Había intentado prepararme para toda contingencia, y era exactamente eso lo que me aguardaba.


  Luis XIV se aproximó luciendo un escote llamativo y pendientes bamboleantes, como estrellas díscolas bajo aquella Vía Láctea de arañas de cristal.


  Nos pusimos de pie.


  —Monseigneur —dijo, inclinando la cabeza, y después, dándome una palmadita en el hombro, agregó—: Le presento a la Violetera.


  Nos saludamos con dos besos.


  —¡Qué perfume tan maravilloso! —exclamó ella.


  —Aceite de patchouli —respondió Dalí.


  Aquello me sorprendió, como siempre me sorprendería su conocimiento acerca de tantas cosas. Y continuó:


  —Llevaremos a la Violetera a la ópera antes de que sea demasiado tarde —⁠y, dirigiéndose a mí, añadió⁠—: Eres la primavera dorada que ilumina las alcantarillas oscuras y laberínticas de la muerte. Deberías vivir y morir como una flor.


  E inmediatamente, en un dulce falsete, entonó aquello de «Cómpreme usted estas violetas que son las primeras…», y mientras repartía los invisibles ramos, su rostro se cubrió de pronto de desesperanza. Luis XIV se unió a él y ambos cantaron a dúo.


  El ocelote, entretanto, mordisqueaba la pata dorada de una silla de estilo y observaba con recelo a un chucho con lazos, cuya dueña, una mujer que ya había emprendido el interminable viaje de los treinta a los cuarenta, sostenía en brazos. Mientras dirigía su boquilla de medio metro por el angosto pasillo, ésta charlaba con Verushka, la monumental modelo rusa, y con un hombre


  bajo de pelo cano y perilla. Se trataba de Edward James, el coleccionista de arte surrealista que había encargado a Dalí el teléfono-langosta antes de exiliarse en Suramérica, donde las mariposas son demasiado grandes. «Suramérica, el incontinente de las reinonas viejas», espetaba don Salvador cada vez que James aparecía y me alejaba a toda prisa del coleccionista, como si la vejez fuera una enfermedad; de hecho, para Dalí lo era.


  Una muchacha con piernas de bailarina hacía el pino en un rincón. La falda que le cubría los hombros se asemejaba a la pantalla de una lámpara. La pintora Léonor Fini, una lesbiana insaciable, la observaba atentamente con la cabeza apoyada en sus manos inmensas. Su aspecto era un vivo retrato sadomasoquista: aretes, cadenas y cuero negro.


  Cástor y Póllux perseguían al camarero hitleriano, y los predadores ojos de Gala recorrían el ámbito como un cliente hambriento ojea el menú. Al igual que don Salvador, ella prefería muchachos bellos, delgados, con cinturas finas y anchas espaldas, y si tocaban el piano le gustaban aún más. En medio de aquella tribu exótica, la normalidad de Gala, acentuada por su sencillo vestir y su moño negro (un obsequio de Coco Chanel), sin duda destacaba. Nunca vi a Gala sin aquel moño, ni cambiar nunca de peinado. Siempre fue fiel a los estilos de las grandes estrellas de Hollywood de los años cuarenta.


  Dalí tenía puesta una chaqueta de terciopelo azul oscuro, una camisa de volantes, una medalla que colgaba de un lazo y un colorido chaleco decorado con un fino trazado de manchas, muy similar a los arrecifes coralinos del Caribe. Su pelo, como se estilaba entonces, largo hasta los hombros. El año anterior, cuando tuvieron lugar las revueltas estudiantiles, Dalí había sido invitado a La Sorbona para dar una conferencia sobre «La relación entre el ADN y los pedúnculos espirales de un Cadillac lleno hasta el techo de coliflores». Al ver a Dalí, los estudiantes, que hasta entonces habían estado volcando coches, le recibieron con una ovación. Lo consideraban uno de los suyos, un anarquista incluso para los anarquistas, el Papa hippy. «Puedo ir a cualquier parte, siempre estaré a salvo», aseguraba.


  Proseguimos en medio de la cháchara, el humo y la música del té de los «príncipes y mendigos». Dalí se abría paso con un bastón, que blandía como si se tratara del cetro de un obispo. El bastón había pertenecido a Sarah Bernhardt, y cuando se lo robaron lo echó de menos tanto como la actriz echó de menos la pierna que le habían amputado. «Ella continuó actuando después de que le cortaran la pierna. El genio es sutil y se descubre a través del trabajo, únicamente». El puño del bastón lo formaba una mujer desnuda arqueándose hacia atrás. Era precioso y él lo usaba para señalar aquello que le interesaba, como un profesor.


  «Aquella mujer es una Rothschild, pero su aliento apesta como si se hubiese tragado una rata. El joven sin barbilla es el segundo hijo de un lord: la clase alta británica, Carlitos, está formada por tontos del culo». Dicho aquello en su inglés esperpéntico pero divertido, Dalí se sorprendió tanto de que le hubiese entendido que repentinamente concluyó su conversación en francés, idioma que yo apenas conocía.


  Sobre la mesa había un bol de cerezas. Cogió dos de ellas por los tallos y las agitó como haciendo sonar una campanilla y, abriendo sus ojos saltones, las dejó caer en su boca. «Demasiado verdes —⁠dijo y las escupió⁠—. Deben estar maduras como vírgenes, y su jugo, saber a sangre de niña. Las cerezas son afrodisíacas, hacen soñar con el incesto y despiertan nuestro deseo atávico de ser caníbales. Me encantan las cerezas. La Virgen María tenía catorce, y José, el carpintero, cuarenta. Era su papaíto».


  Junto al bol de cerezas había un florero con nardos. «Métele el dedo dentro», me dijo señalando una flor. Lo hice. Pero sentí una sustancia pegajosa y debí hacer una mueca porque Dalí se echó a reír. Entonces se me acercó y me susurró: «Igual que una mujer. Al menos eso dicen». Le sonreí. Nos unía un secreto.


  Continuamos nuestro camino, alejándonos en lo posible del fabricante de helados que avanzaba imparable como la luna hacia la magnética órbita del sol. Dalí ahora catequizaba acerca de la Virgen y el símbolo de la maternidad: «Fue una muestra de sabiduría divina fundirlas en un solo ser. Así no necesitamos panteones como los hindúes o los aztecas». Se quedó mudo y entonces estudió mis rasgos más de cerca.


  —¿De dónde eres? —preguntó.


  —De Colombia —respondí—. Y después de California.


  —Nadie me ha dicho tu nombre.


  Se lo habían dicho, pero rara era la ocasión en que Dalí escuchaba.


  —Carlos Lozano —dije.


  Su ceño se meció como una ola e instintivamente supe que estaba barajando el nombre para valorarlo más adelante. Era dueño de una memoria prodigiosa. Podía citar páginas y páginas de poesía, de ópera, de canciones populares y los detalles minuciosos de los temas más complejos. Hacía el papel de bufón, y cuando alguien le trataba como a tal, lo aturdía con su ingenio.


  —¿Y a qué se dedica Carlitos en París?


  —Pertenezco al elenco del Living Theater —dije y una vez más aquellas palabras fueron archivadas en la carpeta llamada «Carlos». Aquel día, sin que yo me enterase de nada, Dalí comenzó a fraguar planes para mi futuro, y cuando éstos se manifestaron fueron la mayor sorpresa de mi vida.


  Pensó. Hubo un momento de silencio y luego dijo:


  —El tuyo es un nombre regio, un nombre de rey. Tienes un subconsciente fastuoso. Está decidido: te pintaré.


  De detrás de las cortinas surgió Edward James, como un genio de una botella. Dalí le dio la espalda sin soltar un plato de canapés que consumió con repentina pasión. Las migas llovieron sobre su chaleco, sobre las mejillas y hasta se depositaron en los extremos de su bigote respingón, que ceñía sus narices como dos lunas nuevas. «Un festejo se mide por la categoría de sus invitados», dijo lanzando una ojeada salvaje a la rala cabellera gris de Edward James.


  La habitación se había llenado. Había flores y floreros con nardos por doquier, y aquellos que llegaban tarde traían ramos en sus brazos, como si fueran niños. El aire estaba cargado de humo de cigarrillos y del acre perfume del opio. El músico tocaba algo indio y una muchacha con ajorcas de campanillas bailaba a su alrededor. Aquél fue mi primer happening europeo y duró veinte años más.


  Todo el mundo bebía champán y vino tinto, y en las mesas había bandejas de canapés. Alguien le pasó a Dalí un generoso y cónico canuto de marihuana, pero él lo rechazó como si se tratara de un cartucho de dinamita humeante.


  Dalí jamás tomaba drogas y apenas se permitía más que un sorbo de vino. «Yo ya estoy donde todos vosotros queréis estar —⁠alardeó y frotándose las sienes agregó⁠—: El satori está aquí.


  Dalí poseía una colección de bastones y todos eran ilustres. Los invitados también lo eran: un actor, una duquesa, un miembro de la Familia Real, el amigo de una estrella del rock… Cuanto más estrafalario el personaje, más le gustaba. De pronto, una chica inglesa surgió de entre el gentío e hincó la rodilla antes de dirigirse a Dalí; luego le entregó un bastón con puño de plata que había pertenecido, según ella, a su tío abuelo, Winston Churchill. «Lo atesoraré por siempre —⁠le dijo mientras le pasaba el “tesoro” a uno de los sirvientes y buscaba al fotógrafo con la mirada⁠—. Dios siempre aprecia una mentira bien dicha», dijo quizá refiriéndose a Edward James.


  Como una imagen y su reflejo en un espejo, Cástor y Póllux todavía seguían al camarero. Un hombre se había desplomado a causa de un trance etílico, y la muchacha que hacía el pino se había incorporado y ahora escuchaba atentamente a Luis XIV. El rey la cogió de la mano y la llevó a una de las habitaciones. «Para ser instruida en los secretos de la vida», susurró Dalí.


  El impecable capitán se había retirado, y su felino, también. Aquel ocelote había tenido un compañero, ambos habían sido regalados como mascotas a Dalí. Sin embargo, un día al salir


  éste del ascensor del hotel Meurice, una mujer «con-acento-nor-te-americano» dio un grito de placer al ver los preciosos animales, sin reparar en quién era su dueño. Aquella misma noche los ocelotes fueron entregados al capitán.


  Al inclinarnos sobre la mesa para estudiar de cerca un recorte de periódico, Dalí me estrujó el brazo: había algo allí que él debía ver, firmar, aprobar o censurar. Tener la luna en cáncer me hace reflexivo, sensato y romántico; así pues, me gustaba observarle al tiempo que bebía champán. Me encontraba muy, muy lejos de Barranquilla.


  El humo era cada vez más denso y flotaba en espesas nubes entre las arañas. La atmósfera era de estupefacción, como si los allí congregados se hubiesen reunido después de un terrible desastre; pero, según intuí, Dalí llevaba la batuta. Espolvoreaba locura sobre la confusión, como se añaden hierbas a un brebaje, y después lo agitaba con mano de alquimista.


  Habíamos llegado a las seis Jean-Pierre Kalfon, Pierre Clementi y yo. Había pasado una hora y media, pero tenía la impresión de que mi visita no había durado más que unos pocos minutos. Sin embargo, a las siete y media en punto se daba por concluida la fiesta. La rutina era rígida en el hotel Meurice de París, en el St. Regis de Nueva York y en su casa de veraneo en Cadaqués; un patrón tan determinado y cíclico como las estaciones.


  —La obsesión de la repetición. En eso se fija Dios —⁠me dijo⁠—. ¿Quieres tener éxito?


  Asentí con la cabeza.


  —Yo te enseñaré.


  Jean-Pierre me esperaba en el vano de la puerta y me hizo señas para que lo acompañara. Justo en ese momento Dalí reapareció, abriéndose paso entre los invitados con su bastón, y se adhirió a mí una vez más. Me cogió del brazo.


  —¿Vendrás mañana?


  —Por supuesto —respondí.


  Sus ojos brillaron y entonces se acercó aún más. —La magia de Dalí siempre te protegerá —sentenció. Inmediatamente después, Gala y él se retiraron.


  EL MUNDO


  Se dice que algunos hombres caminan sin tocar el suelo. También yo lo hacía entonces, gracias a un impulso místico, a una mezcla de adrenalina y óxido nitroso, gracias a la alegría. El barrendero pasó a mi lado montado en su bicicleta y me guiñó un ojo. Las mujeres viejas se habían vuelto jóvenes otra vez. Las líneas del destino se habían cruzado formando una conjunción extraordinaria.


  «Au revoir», exclamó Jean-Pierre, y al alejarse vi cómo las estatuas descendían de sus peanas para saludarle. Me hallaba en el reino de los poetas y los enajenados, la tierra de Oniro, el dios de los sueños, del que Dalí me enseñaría todo. «Nos pasamos un tercio de nuestras vidas en una isla de tesoros oníricos. Debes construir puentes que te comuniquen con tierra firme y seguirme por los pasillos invisibles que conectan los estados de vigilia y de ensoñación, y que llevan al terreno donde todas las contradicciones alcanzan la hiperlucidez de la irracionalidad. Dalí ha fundido lo inconsciente con lo consciente a través del túnel submarino del subconsciente».


  Respiré hondo para recobrar el aliento. El prosiguió: «El surrealismo no es un movimiento artístico. Es un estado mental latente, evidente únicamente a través del poder de los sueños y de las pesadillas. Es una actitud vital para la que hay que estar predispuesto. La gente me pregunta: “¿Cuál es la diferencia entre la irracionalidad y lo surreal?”. Yo les contesto: “El divino Dalí”».


  Bajo un umbroso sombrero mejicano brillaba la sonrisa radiante de Pierre Clementi. «Eres un éxito», me dijo. Pierre era un lunático delicioso que había hecho películas con Pier Paolo Pasolini. Acababa de firmar el contrato para el papel protagonista en Steppenwolf, que pronto rodaría Bertolucci. En Italia, el público lo adoraba. En una ocasión retiró todo su dinero del banco, varios millones de liras y, a manojos, los arrojó al aire en la Piazza del Popolo, en Roma.


  Pierre encendió un Gauloises y ese aroma se fundió con los olores de la calle. Entonces París fue todo lo que siempre había imaginado. Los árboles que bordeaban el Sena estaban moteados de luz, como si Cézanne mismo los hubiera pintado, y dos muchachas pasaron junto a mí quizá provenientes de la paleta de Renoir.


  París es inmemorial y eterna, y hasta sus piedras exudan un aire de carnaval y libertinaje. Reyes depuestos y tiranos conspiradores comparten la misma mesa de café en un exilio sonámbulo. Las chicas tienen caras de muchachos, y la torre Eiffel se alza en la distancia como un enorme insecto marciano que acaba de aterrizar. Todo el que alguna vez llegó a ser alguien vivió en París, y a los buenos norteamericanos los entierran allí como recompensa. Hubo una vez un escritor loco llamado Alfred Jarry que, para celebrar el éxito de su obra L’Ubu Roi, deambuló por Montmartre disparando a los pájaros de los tejados.


  —¡Tenga cuidado —le reclamó una mujer que paseaba con su niño—, le va a dar a mi hijo!


  —Descuide, madame —replicó él—, le haré otro.


  París es negligente y desquiciada. Por ello quizá me sentí como en casa. Todos mis sueños se estaban haciendo realidad.


  La velada previa, por medio de mis cartas de tarot, había atisbado el futuro. Los mensajes inmarchitables que me habían sido revelados fueron tan asombrosos y certeros que me pellizqué para asegurarme de no estar perdido en los dominios de Oniro.


  Había llegado a mi pequeño ático apesadumbrado por miedos y emociones que me eran conflictivos. Me sentía optimista aunque no tuviese razón alguna para estarlo. Mi juventud y estar enamorado de la vida era lo único que entonces ocupaba mi mente.


  Encendí una vela y cogí las cartas de la estantería. Estaban envueltas en un paño de seda azul, tal y como me lo había enseñado Gipsy, aquella mujer madura que había llegado a mi vida, me había amado fugazmente y, al amanecer del día siguiente, me había abandonado. Sostuve las cartas unos minutos para calentarlas, para sentir su vibración y así vibrar con ellas.


  Barajé el mazo tres veces. Mi mente trascendió el presente y se orientó hacia la luz blanca que se mece por encima del camino invisible que nos espera. Tracé un patrón sencillo. Volteé las cartas: dos que formasen una cruz; cuatro en un círculo en conjunción con los puntos cardinales, y una más boca abajo, en el centro. Estudié cada una de ellas, individualmente, y más tarde las otras siete que completaban el mandala.


  Comencé la lectura con el siete de espadas: Diana, la diosa virgen de la luna nueva, una carta que denota la mente abierta que busca su realización. La que le siguió fue el cinco de bastos, que representa la lucha de la vida cotidiana. Luego vino el diez de copas, símbolo de la abundancia. Y así se sucedieron las demás: la Templanza, representada por un ángel alado que vierte el agua de su cántaro de oro en otro de plata, lo que significa la fuerza de aquellos que se despojan de sus máscaras para ser ellos mismos; el Sol, símbolo de la luz interior; la Fuerza, representada por un león, que simboliza la firmeza cosechada a través del conocimiento de uno mismo; y finalmente, el Mundo, la última carta de los arcanos mayores, cuya representación es un hermafrodita, imagen que simbolizaba mi propia habilidad para salir al mundo, y eso era precisamente lo que había hecho hasta entonces.


  Dejé Colombia con mi madre a la edad de nueve años. Entonces ya había abandonado toda esperanza de ser aceptado por mi padre. También había dejado Los Ángeles y la universidad por la incierta llamada de las comunas hippies de Haight-Ashbury en San Francisco. Luego había partido a la costa oeste para poder ir de gira con el Living Theater, y la compañía se había desplazado de París a Toulouse para representar Frankenstein, su último espectáculo, pero sin mí. Comprendí que me habían dejado atrás; pero no para morirme de hambre o fracasar, ni tampoco para que me aplastase la rueda del destino, sino para fluir con el giro de aquella misma rueda.


  El mensaje de las cartas quedaba claro y a partir de entonces decidí deshacerme de todos los miedos y dudas y ser yo mismo.


  Aquella tirada fue mágica, pero la verdadera implicación de tal magia se me revelaría años más tarde, cuando Dalí creó sus propias cartas de tarot. En ellas, él era el Mago; y Gala, la Emperatriz. A Amanda Lear, la Templanza, la había representado como un objeto de deseo, mezclando cócteles, y a mí —⁠un caprichoso Apolo de piel morena y de pelo negro y alborotado⁠—, como el Sol. Durante horas interminables posé para aquel retrato en el estudio, con el mar detrás como una lengua de aguamarina que exploraba los dientes rotos de la costa de Port Lligat. Nunca olvidaré a Dalí, oculto tras su atril, ensimismado en sus propias fantasías, ni el ático de París donde comenzó el presente y donde el futuro se transformó en una galaxia de encanto y posibilidades infinitas. Había sido propulsado como una hoja en el vendaval de la fortuna.


  Mi madre había sido una mujer desenvuelta y bella marcada por los hechos absurdos y aleatorios de la vida, herida por demasiado trabajo y poco placer, insensibilizada por lo banal y lo corriente. Sin embargo, había otra vida a lo lejos, pero a mi alcance, y una voz casi inaudible había estado susurrándome que me largase a buscarla mucho antes de que yo estuviese dispuesto a escucharla. El mañana, más que otro día, es otro mundo. El pasado es un planeta que ha explotado, un agujero negro desvaneciéndose a nuestras espaldas, envuelto en una nube de polvo que determina el futuro. Al despedirme la había besado en la mejilla. Había lágrimas en sus ojos y en los míos; lagos de lágrimas. Hacía mucho tiempo que hablábamos en inglés, pero era apropiado, aunque fuese chocante, despedirnos en español. Eran mis raíces las que iba a trasplantar, y nuestras palabras, las horcas y las palas que las arrancarían.


  «Adiós, hijo mío, adiós».


  Partía para no volver en mucho tiempo. Sin embargo, ella sabía que volvería. Cuando el Greyhound se alejó a toda velocidad por la carretera hacia San Francisco me sentía como cuando Siddhartha se marchó dejando atrás a su padre. Y yo dejé atrás mi plaza en el City College, a los amigos que me querían y, a la vez, me aprisionaban entre los muros de lo habitual. La vida es una carretera que se desintegra a nuestro paso, con cada paso, y solamente el presente existe. Me marcharía, sin más. Había sido agraciado con una de esas personalidades que disfrutan del momento y lo que conlleva. Siempre he sentido lástima de aquellos que únicamente encuentran consuelo en el recuerdo o en la expectativa.


  La primavera desataba ya los mezquinos lazos del invierno. Las fuertes lluvias y el sol incandescente barrían la bahía de un extremo al otro, como gladiadores enzarzados en la batalla. San Francisco era el centro del universo y la zona de Haight-Ashbury era la médula de ese centro. Hasta la brisa olía a marihuana, y millones de kilómetros de pelo crecían de la cabeza de los jóvenes, suficiente pelo como para tejer una cuerda que nos guiara hasta las estrellas. El cielo tenía los colores del LSD. Todos nos estábamos «colocando, entrando en onda y saliéndonos del sistema». La gente se saludaba una a otra, los desconocidos se besaban y los porros pasaban de mano en mano como amuletos. Usábamos collares de cuentas y de cristales mágicos, esclavas y campanillas, ropas de colores y estilos estrambóticos. Decíamos «paz» y «amor» con el fervor de los monjes santos en sus rezos vespertinos, y eso era en verdad lo que sentíamos. Era una revolución espontánea que embargaba a todo el mundo: en Londres, era la moda de King’s Road; en París, las revueltas estudiantiles; en Alemania, la banda terrorista Baader-Meinhof; en Italia, las Brigadas Rojas, y, además, las facciones del Flower Power en los Estados Unidos y muchos otros focos de Europa. Nos unían las crecientes penas de la evolución y la música de Bob Dylan, The Doors y los Rolling Stones. Leíamos a Hermann Hesse, las leyendas de los indios hopi y el I Ching. Escuchábamos a los Beatles y estábamos de acuerdo en que todo lo que necesitábamos era amor. Eramos la generación del amor, la generación de la paz. Estar en Haight-Ashbury en 1969 era navegar en la cresta de la ola que se cernía sobre todo el planeta.


  Los documentos de mi llamada a filas para luchar en Vietnam pronto me perseguirían por todo el estado de California; pero fue la suerte, no la astucia, lo que me mantuvo siempre a un paso por delante del peligro. Fumé porros, probé el ácido…, lo probé todo. Viví en una comuna junto a la hija del alcalde, con el poeta beat Gregory Corso, que una noche me mantuvo en vela leyéndome su obra Penguin Dust, y un surtido de personajes exóticos con nombres deslumbrantes, tales como Peter Pan, Summer, Flower, Gandolf y Rainbow. Nos alimentábamos de comida macrobiótica y la vida era un tour mágico y misterioso, una corriente fortísima que un día me arrastró hasta las orillas del Living Theater.


  Fui a una representación y lo que presencié fue un espectáculo que yo no podía comparar con nada que hubiese visto hasta entonces. Había estudiado arte dramático y tomado parte en obras en la universidad, pero esto era definitivamente algo fuera de lo común. Los actores se mezclaban con el público mientras éstos esperaban en el vestíbulo y, una vez comenzada la función, los personajes dejaban el escenario para hablar con los espectadores. Nos tocaban, nos abrazaban, nos cogían del brazo, creando reacciones que destruían el muro invisible entre los histriones y los testigos. El mensaje, dentro y fuera del teatro, era social y político. Ellos no querían entretener a la sociedad: querían cambiarla. Estaban en contra de la guerra y especialmente en contra de la de Vietnam y, como Picasso, creían en los ideales fundamentales del comunismo. Julián Beck y Judith Melina, los fundadores de la compañía, ambicionaban una hermandad de hombres y mujeres que reuniera a trabajadores y artistas en una gran familia anarcosindicalista, antiburguesa y an-tistablishment. El concepto no había sido una creación de los hippies, pero ellos adoptaron el Living Theater como aliado y portavoz.


  Desde el momento en que comenzó la función, pensé: «Eso es lo que yo soy y ése es el futuro». Fue como si hubiese rezado una plegaria, pues la respuesta llegó con asombrosa prontitud. Al acabar el espectáculo, me quedé para hablar con el elenco y allí conocí a Gipsy, un pájaro prehistórico, paródico y bello. Aquella mujer mayor era Birgite Knade, diez o más años mayor que yo, alemana de nacimiento y foránea por naturaleza. En los años sesenta, por televisión se emitía un programa titulado La familia Munsters, y Gipsy podría haber interpretado sin ningún esfuerzo a la madre de la familia. ¿Quién sabe?, quizá yo anduviese en busca de una madre… Birgite poseía la misma mirada intensa y obsesiva de Dalí, entradas pronunciadas y, en medio, un pico de pelo blanco que daba paso a cabellos negros, negro delineador, negros labios y ropas negras. Su piel era pálida, fantasmagórica, y sus ojos verdes brillaban como la esmeralda engarzada en el anillo que mi padre lucía cuando, de traje blanco y zapatos fulgurantes, paseaba por los muelles de Barranquilla. García Márquez me susurraba desde los sombríos callejones de mi niñez: «¿Qué clase de hombre abandona a su primogénito?». En sus palabras cautivadoras hallaría más de una respuesta.


  El Living Theater dejó atrás la costa oeste y partió hacia Nueva York llevándome a mí, el miembro novato del clan. Mi vida con Gipsy se convirtió en una extraña y compleja prueba. Me estremecía, asombraba y dejaba perplejo. Ella me enseñó lo desconocido y me invitó a aquellos sitios cálidos y húmedos a los que yo sólo podía acceder con mi imaginación, con el mismo temor e inquietud con que el paranoico y joven Dalí se enfrentó por primera vez a Gala. En nuestra película privada mi papel ante Gipsy era el del muchacho virginal y petrificado, y yo representaba mi papel con la destreza más pasmosa. Yo era su libro en blanco, y ella se sentía maravillada de poder inscribir su nombre en las primeras páginas.


  En Nueva York, nuestra breve pero henchida historia de pasión fue interrumpida al enterarnos de que partíamos hacia París. Allí fuimos huéspedes de Úrsula Kubler, maravillosa bailarina y viuda del dramaturgo Boris Vian. Todos nos hospedábamos en casas de particulares. El Living Theater se financiaba como toda comuna, es decir, con mínimos ingresos y, dado su carácter anarquista, no recibía ni un solo centavo de apoyo oficial. Con lo que sí contábamos era con el apoyo de otros artistas-viajeros y con camas donde dormir por todo el mundo. En aquellos días nuestros planes consistían en reunir suficiente dinero, comprar una casa en Marruecos y utilizarla como base de operaciones, sala de ensayos, hogar y escondite.


  Con Gipsy tomamos ácidos y durante dos días bailamos hora tras hora al son de Van Morrison; comimos cruasanes, que por su aroma parecían haber sido horneados por una mano divina, y contemplamos cómo los viejos de boinas bebían vino en las aceras de los cafés. Las muchachas más seguras de sí mismas llevaban las minifaldas más cortas que permitía la indecencia, mientras que los ciudadanos de trajes grises, encorvados como palomos, proferían obscenidades a las que yo respondía con sonrisas, pues me protegían las barricadas del lenguaje.


  —Aquél quiere que se vuelva a utilizar la guillotina —⁠me dijo Gipsy⁠—, y aquel otro cree en la castración.


  —Es una reinona reprimida —respondí.


  Al vernos, el tráfico se detenía. Eramos escandalosos, y París estaba lógicamente escandalizada. Era un renacimiento, y nosotros, sus primeros pollinos. Azul zafiro era el color del cielo, y el sol, tan agradable que hasta añoraba la llegada de alguna nube que cubriera con su sombra mi felicidad indecorosa.


  Entonces llegaron las malas noticias: la compañía se marchaba a Toulouse para montar Frankenstein. Y yo no participaría en ese espectáculo: me quedaría en París y me las arreglaría como pudiese hasta su regreso, cuando darían comienzo los ensayos de Paradise Now. Me sentí decepcionado, pero por otra parte también algo más aliviado. Gipsy padecía ansia; era el monstruo de la laguna negra, una amiga sincera, maravillosa, pero vampirizante. Pasamos aquella noche en la cama, entrelazados como los tallos de dos flores y, cuando los débiles rayos de la mañana entraron casi furtivamente en el ático, Gipsy se fue.


  Podría haberme sentido herido, olvidado, abandonado; en cambio, me sentí más vivo que nunca. Me senté a tomar el té con mi anfitriona, Ursula Kubler, en tazas tan inmensas como las de Alicia, la del País de las Maravillas. «No te preocupes —⁠me dijo⁠—. Algo especial va a ocurrirte». La predicción de Úrsula hizo nacer en mí aquella terca euforia que sólo nos ataca en primavera.


  Recorrí todo París aquel día: por las callejuelas donde las cúpulas y fachadas de las iglesias barrocas se alzan como nubes o como acantilados de viejas piedras ennegrecidas por la pátina corrupta de la memoria; y por Nótre Dame, esa tarta de cumpleaños gigante rebosante de velas. En los escaparates colgaban marionetas paganas con los rostros cubiertos de verrugas, que me devolvían la mirada; demonios y arlequines, títeres y muñecas de porcelana que compartían su sitio con santas vírgenes coronadas por halos kitsch de neón verde. Me asomé a las galerías de la Place Beavaux y al pasar por los Campos Elíseos y alejarme por Faubourg St. Honoré fueron los guardias que, sin moverse, se interesaron por mí. Únicamente sus ojos me seguían, no sus cabezas. Parecían dibujos animados. ¡Qué envidia habrían sentido!; ellos, dentro de sus apretados uniformes, y yo, una criatura renacentista, enfundado en pantalones acampanados de terciopelo.


  En un puesto de libros compré un diccionario Hugo inglés-francés, y leí toda las entradas de la letra A. Me senté en uno de los bancos que hay junto al Sena a ver pasar el agua, y me di cuenta de cuánto placer me daba. El río lo acaricia todo, como un amante solícito, y como tal nos regala infinitas variaciones, nos entusiasma siempre de maneras nuevas y diferentes: una fila de barcas tripuladas por marineros bretones de jerséis rayados, una nave de velas amarillas, dos estudiantes, remeros de brazos dorados y rostros decididos… Entonces pensé en Gipsy traqueteando en su Volkswagen hacia Toulouse y me vino a la mente el sueño de la noche anterior, con tal intensidad que quise volver a toda prisa al puesto de libros en busca de La interpretación de los sueños de Freud.


  En el sueño me hallaba en una cama pequeña como la cuna de un príncipe. Tenía una cabecera alta de madera tallada y, cubriéndola, cortinas que habían sido corridas. Al abrir los ojos vi frente a mí a las tres brujas de Macbeth, obra que había estudiado en el City College. Cada una de ellas sostenía un plato y me lo enseñaba con los brazos extendidos. Las dos que se encontraban en los extremos se fundieron con la del centro y, durante la transformación, se convirtieron en Gipsy. Entonces ella se acercó a mí y me mostró su ofrenda: una alimaña, cruce entre una araña y un cangrejo gigantescos. Mientras la estudiaba, la repulsiva criatura giró sobre sí y comenzó a devorarse, hasta que finalmente la inmunda y sanguinolenta masa se cayó del plato. Gipsy me sonrió leve pero burlonamente con sus labios negros, dio unos pasos hacia atrás y se esfumó tras una nube.


  ¿Qué significaba?


  Regresé a casa caminando tranquilamente, cavilando sobre aquel sueño. Busqué la palabra francesa, era reve, y a cada paso la repetí como un mantra. La gente se detenía y me observaba. Yo les sonreía y les decía adiós con un gesto. Muy pronto todo París se abrazaría y besaría, tal y como ya sucedía en Haight-Ashbury.


  Fue en el ático, aquella misma noche, cuando tiré el tarot.


  Al día siguiente, Jean-Pierre Kalfon y Pierre Ciernen ti, los amigos de Ursula, me llevaron a conocer a Dalí.


  Al otro día fui por mi cuenta.


  LA PRIMERA CITA


  Mientras subía el ascensor del hotel Meurice, mi corazón comenzó a latir impetuosamente. Llegué al primer piso y entré en la habitación 108, la suite real.


  —Bonjour! —me saludó Dalí.


  Sus ojos se encendieron a medida que cruzaba la estancia. Era nuestra primera cita. Aquéllos eran los instantes mágicos, los momentos en que el cuerpo cosquillea y la vida es una mota fugaz y perfecta. «Puedes tocar mi bastón, te dará suerte», dijo suavemente. Su expresión cambió cuando nos dirigimos al hombre con quien Dalí había estado hablando.


  —Irrumpir en la vida de un genio sin una invitación formal es un crimen contra la naturaleza —⁠gruñó a aquel hombre⁠—. ¿Y si hubiera estado introduciéndole mi dedo a una joven virgen? ¿Y si hubiese estado tumbado en el suelo cubierto de moscas contemplando las delicias criptocósmicas del autoerotismo? ¡El presidente de Francia hubiera podido estar sodomizando a san Sebastián! ¡Madame Dalí está colérica!


  El hombre a quien reñía era un fotógrafo danés que llevaba al cuello, como guirnaldas de plomo, las herramientas de su arte. Una expresión adusta y azul le nublaba la mirada. Tenía una cara rojiza y angustiada, y la actitud de quien va a hacer las paces con el hacedor antes de enfrentarse al pelotón que le ha de fusilar.


  —Pero si había concertado la entrevista —farfulló el danés.


  Dalí estaba furioso. Dio un paso atrás, y los invitados debieron esquivar sus brazos arremolinados.


  —¡Debió confirmarlo y volver a confirmarlo! Soy Dalí y lo que diga hoy no valdrá mañana. Debería usted leer a Jung. ¿Ha venido usted a insultarme?


  —No, por supuesto que no…


  —Es usted un arrebatador, un ladrón, un aprovechado…, ¡un fanático! —exclamó Dalí utilizando la misma palabra con que Freud lo había descrito a él veinte años antes durante su encuentro en Londres—. ¿Qué hora es?


  —Son las seis pasadas —contestó el fotógrafo después de haber consultado su reloj.


  —Pues hasta las siete estará castigado en aquel rincón. Y no ose beberse mi champán. Eso sí, le permito comerse una aceituna —⁠concluyó ofreciéndole el bol.


  Todos sonrieron. El fotógrafo de ojos azules, sin embargo, cogió la aceituna y se retiró obedientemente al rincón.


  —¿Qué ha estado haciendo mi ángel? ¿Jugueteando con su «limusina»? ¿Dándole a la máquina de coser? Te presento a Ginesta —dijo, y Verushka y yo intercambiamos besos.


  «Lo último en belleza», así la había descrito la revista Yogue. Tenía el cabello rubio como la retama que puebla las colinas de Cadaqués, brazos de sauce, piernas interminables y la falda más corta de París.


  —Ginesta, te presento a la Violetera —dijo Dalí—, Príncipe de la Naturaleza.


  Los tres hablamos y todo lo dicho fue a la vez tan brillante como digno de ser olvidado de inmediato. Comprendí intuitivamente que era mucho más enriquecedor hablar tonterías con un genio que tratar temas serios con un tonto. «Entre los muslos de Ginesta existe un resquicio estrecho, pero suficientemente grande como para que de un brinco lo pueda atravesar un saltamontes —⁠dijo señalando el sitio con el bastón de Sarah Bernhardt⁠—. A los pescadores les inquieta…».


  Con evidente propensión a la posición invertida, la muchacha que hacía el pino se encontraba firmemente apoyada en su cabeza, mirando a Luis XIV con enajenada devoción, mientras, junto a la ventana, dos hombres con aspecto bursátil procuraban aparecer relajados sin conseguirlo. Gala me miró, desafiante, como una cónyuge celosa y luego se acercó a un joven delgado y bien parecido que llevaba una mosca pegada en la mejilla. El capitán Moore merodeaba entre los presentes, y su animal se chupaba de forma miserable sus dientes limados mientras soñaba tristemente con selvas que jamás había conocido. Fijé mi vista en las piedras encastadas en su collar y noté que resplandecían como diamantes. Sólo una vez vi feliz al animal: fue cuando se escapó, haciendo que los clientes del Meurice se escabulleran como ratas.


  El embajador Mateu pareció avergonzarse al ver a Dalí, quien simuló un espanto histriónico al pasar a su lado. No me importaba quién era y me importó mucho menos cuando supe que se trataba del dueño de las Bodegas Perelada, uno de los hombres más ricos de España, que había ayudado a financiar el alzamiento de Franco, que desembocó en la guerra civil. El Caudillo lo recompensó con un puesto diplomático, y ahora Mateu se disponía a oficiar de enlace entre don Salvador y el conde de Barcelona, monarca de España en el exilio y padre del rey Juan Carlos. Para mí no era más que un burgués gordinflón, desconcertado todavía por haberme besado la mano, desliz del que Dalí se seguía burlando. «¿Qué voy a hacer? —⁠le dijo en la intimidad⁠—. ¿Qué dirá la gente? ¿Que soy un pederasta?» Dalí proclamó aquel secreto a los cuatro vientos, repitiéndolo como un estribillo gracioso que con constantes y sutiles añadidos se convertiría con el tiempo en un gran tema: un jingle que se transformó en una ópera, en algo tan ubicuo y omnipresente como la luz ambarina de los candelabros.


  Aquélla era la suite más famosa del hotel, la que ocupara Alfonso XIII durante su exilio francés. Como animales entusiasmados que olisquean sus madrigueras, íbamos cuarto por cuarto hasta acabar en el más pequeño. Allí nos asomamos a la taza como padres orgullosos que babean por su recién nacido.


  «Tócalo. C’est colossal! —dijo y ambos acariciamos el asiento de madera—. Llevado hasta el brillo, pulido hasta la perfección divina por los glúteos imperiales de Dalí. Cuando me hospedo en París no puedo cagar en otro sitio. Los pedos, que tanto placer me dan, no son más que ensayos de las erupciones vesubiales que retumban en las paredes de este santísimo altar».


  Me prometió que un día me mostraría El Pensador de Ro-din y lo hizo. «No está pensando: está echándose una cagada larga y extraordinaria. Algún día haré mi propia estatua y le desvelaré la verdad al mundo». Aquella promesa también la cumplió y ahora la estatua se encuentra en el Teatro Museo junto al Homenaje a Newton. El Homenaje a Newton es un imponente bronce de brazos extendidos que sostiene un péndulo suspendido de una cadena; está montado sobre piernas bien torneadas, y una ventana le orada el pecho, mientras otra, la cabeza. Recuerdo las largas horas que pasé posando y los dolores punzantes que me produjo en la espalda y los hombros. Cuando colocamos la estatua en su peana, susurró: «Este es un Carlos auténtico», y luego nos fuimos al Astoria a tomar el té.


  Nos quedamos en el cuarto de baño durante horas, nuestros cuerpos juntos, y ambos seguimos abrazando la taza con nuestra mano izquierda, como un monstruo bicéfalo tras los efectos de una noche de juerga. Fue divertido, tonto y quimérico, toda una iniciación. Eramos dos niños malvados que compartían juegos. ADalí le gustaba jugar, y a mí también, y en aquel ámbito éramos pares. Todos los que pasaban por la suite acababan por ser explotados de algún modo, y yo no fui una excepción, pero la suya era una manera única y distinta de hacerlo. Por mi aspecto, mis rasgos indios y mi largo cabello, nadie estaba seguro de mi sexo y aquella confusión le iba al juguetón de Dalí como anillo al dedo. El tarot me había permitido vislumbrar un mundo del que Dalí poseía la llave. El era el pestillo, la puerta y el puente a la isla del tesoro onírico. No estaba siendo arrastrado al nuevo mundo para incrementar la fama de Dalí, su aura o su


  fortuna, pues ya existía una corte periférica de esbirros. No obstante, también había un reino íntimo, el cosmos secreto de Dalí y de Gala: la corte festiva de Luis XIV y de Amanda Lear que, a partir del armónico instante de unión junto a la taza, me incluyó a mí también.


  Durante una de las ausencias de Dalí, la dirección del Meurice llevó a cabo un reforma y remplazó el trono real por uno de material plástico,. Dalí se puso histérico. «Me han crucificado, Violetera. La esencia de la putrefacción es un movimiento suave y lento que Dalí transmuta en oro. Son ladrones, sucios cacos franceses».


  Dalí insistió en que volvieran a instalar el viejo asiento de madera y, cuando lograron dar con uno, él reconoció por la pátina y los arañazos que no era el suyo. La dirección del hotel intensificó la búsqueda, llevándole un asiento tras otro, hasta que encontró aquel en el que él y AlfonsoXIII habían apoyado sus nalgas. «Estamos rodeados de moralistas, higienistas y filisteos. He perdido la confianza en mi propia clase. Siempre puedes estar seguro de que la aristocracia será encantadora, puedes confiar en que los campesinos siempre serán vulgares y, sin duda, en que el artista será un desquiciado. Pero ¿puedes confiar en la burguesía? No, ellos te robarán el asiento de tu taza».


  Me tenía cogido del brazo y repentinamente me lo comenzó a apretar con más ahínco, no tanto como para magullarme, pero casi.


  —Dime, ¿en qué cree la Violetera? —preguntó, y yo respondí sin tener que pensar en mi réplica.


  —En las flores, la diversión y la fantasía.


  —¿Y la danza?


  —Me encanta bailar, adoro bailar.


  —Entonces te encantará la máquina de coser —dijo, y con su mano derecha en el bíceps de su brazo izquierdo y éste su-


  hiendo y bajando obscenamente en el aire, comprendí lo que quiso decir y agregué el término a mi diccionario daliniano.


  —Ven a visitarme mañana, a las doce y media. No llegues tarde —dijo severamente, petrificándome con su mirada.


  Al acercársenos el capitán Moore, que llevaba en la crisma un bonete de papel mecanografiado, su expresión se serenó. Hablaron rápidamente en francés y Dalí le garabateó su enorme firma al pie de la inmensa hoja. Entonces el capitán se alejó con pasos militares, rápidos y cortos, llevando detrás al ocelote. «Un hombre brillante, un gángster», comentó Dalí sobre Moore a modo de explicación. Me enteraría después de que el capitán fue admitido en el divino círculo por haber concertado una audiencia entre Dalí y el Papa, tarea que en condiciones normales hubiese llevado meses, pero que fue hecha realidad en cuestión de días por el capitán.


  Tuvimos un breve momento de reflexión y luego Dalí me dijo: «Me traicionará. No podrá evitarlo: no se trata de su deseo, sino de su naturaleza. Es algo que los griegos sabían de sobra».


  Cogió una copa de champán de una bandeja que pasaba por allí y me la ofreció. Gala nos observaba con cara de pocos amigos. «Te odia —⁠continuó⁠—. Es su mejor cumplido. Mucho mejor aún que ser apreciado. Quiero amar más que ser amado, a mí me estrechan los brazos del mundo. Dondequiera que vaya, la gente junta sus manos y alaban mi mera presencia. Cuando en el siglo que viene los niños pregunten quién era Franco les contestarán: era un dictador en los tiempos de Dalí».


  El fotógrafo danés todavía se encontraba castigado en el rincón con la cabeza gacha. Había llegado el turno de la reportera, una mujer llamativa, austera e incierta al estilo de los escandinavos; una fémina insultantemente moderna en busca de la reivindicación de su nación subyugada.


  —Usted está insultando a mi colega —⁠dijo en su inglés cantarín⁠—. Le está usted haciendo quedar como un imbécil.


  —Es su premio. Soy yo el que está aquí en misión divina —⁠clamó Dalí, amenazándole con su bastón y casi golpeando la araña⁠—. Es mi papel divino. Vosotros sois los acólitos, y yo, el señor. Soy el excéntrico concéntrico. Puedes besar mi anillo —⁠concluyó extendiendo la mano.


  —Es inmoral.


  —La moral es un anacronismo. Es la cuerda que sofoca a la mente débil y la ata a la líquida y resbaladiza materia cenagosa que pasa por osmosis del pasado al futuro. El termómetro de la conciencia disoluta es el trozo de hielo en los bullentes océanos de la hiperrealidad exterior. Vienes a mí de una cultura nutrida de salchichas cuyo clima demoníaco congela las neuronas. Posarás para mi pintura más imponente, y si los esquimales poseen ochenta palabras para expresar hielo, yo pintaré tu imaginación en ochenta tonos de blanco. Dirígete a mi homme d’affaires.


  La reportera entreabrió su boca para hablar, pero Dalí no se lo permitió.


  —Tomarás parte en un importante experimento. Ese mismo dedo que utilizas para señalar a Dalí, introdúcelo en esta flor…


  Junto a la mesa había un florero con nardos. La mujer hizo lo que se le había mandado e insertó su dedo en los bulbosos labios hasta el corazón de una de aquellas flores, pero lo quitó con la velocidad de una lesbiana sorprendida in fraganti delicio con su amante. Los ojos de Dalí se salían de sus órbitas. Y gritó:


  —¡Has encontrado el clítoris! ¡Has-tenido-un-herrr-mo-so-orgasmo! Huélete los dedos, c’est colossal! Es el perfume del sexo.


  La mujer frotó sus dedos. Estaban pegajosos y por su expresión no había duda de los pensamientos que escondía.


  —La hermana de Lázaro —continuó Dalí— fabricaba un ungüento de nardos. Lee el libro de los apóstoles. Botticelli los pintaba por doquier en sus lienzos y mezclaba sus jugos con los óleos. Suele dejar una mancha similar a la del semen seco, mira —⁠dijo. Y señalando una salpicadura en su chaleco persiguió insistente a la danesa por la suite atestada de gente, mientras ella retrocedía con la misma vehemencia, hasta que logró refugiarse detrás del fotógrafo, que aún empuñaba la pepita de la aceituna.


  Dalí giró sobre sus talones y con su bonjour nos dirigimos a una chica de cara masculina ataviada con un vestido color verde bosque que la hacía asemejarse a un elfo. A modo de presentación, Dalí agregó «Bigudí», y como todavía no había llegado a la letra B en mi diccionario bilingüe Hugo, no pude saber en aquel momento lo que significaba. Dalí y la muchacha rozaron mejillas y dispararon besos al aire con la exagerada afectación de urbanitos neoyorquinos. Dalí apreciaba la forma, no el contacto, aunque había ciertas excepciones.


  Como llamando al ascensor, Dalí hundió su dedo en mi ombligo. «Los griegos construyeron un templo en Delfos para su dios Apolo, y el omphalos de piedra que se erigió en el centro señalaba el centro del mundo clásico antes de que los griegos fueran expulsados al cobertizo de la memoria europea, antes de que la estación de Perpiñán se transformase en el ombligo de la civilización. —⁠Entonces me acarició el pelo y dijo⁠—: Tienes tanto…» Y por primera vez le leí sus pensamientos. Supe que Dalí era vanidoso. Estaba pensando en su propio pelo y la manera en que lo estaba perdiendo, como hebras de seda que se esparcían sobre el cuello de su camisa.


  Sacó un nardo más del florero y se lo dio a Bigudí. Ella gruñó y se lo puso entre los dientes. «Es muy daliniana —⁠fue su único comentario. El tamaño de sus globos oculares se duplicó y espetó⁠—: No lo olvides: a las doce y media», y se marchó con la velocidad de un insecto en peligro. Aquella imagen se reflejó en los muchos espejos dorados que agujereaban los muros verdes de la suite y que proyectaban pequeños y cuadrados microcosmos maníacos y mágicos, los microcosmos de Dalí.


  Nos quedamos allí, de pie, con Bigudí junto a las altas ventanas. Ella deslizó su mano, reposándola en la mía, y contemplamos las Tullerías, un mar tan verde como su vestido. Los castaños eran grandes como sueños, y sus brotes, luminosos como cristales de escarcha en el sol del atardecer.


  Ante todos los presentes nos retiramos y fuimos a Mont-martre, donde los artistas ya guardaban sus caballetes para


  abarrotar los cafés. Compré un fular de chifón, y ella, un sombrero verde. Bebimos vino y tomamos varios boles de sopa de cebolla. Los camareros llevaban chaquetas ajustadas y bigotes heroicos. Parecían estrellas de ópera o torturadores. Algunos eran delgados como látigos o como matadores. Otros eran rollizos, de caderas y muslos blandos, y se abrían paso a empujones llevando sus bandejas como una riada en miniatura, sobrevolados por discos metálicos.


  De un ahumado y claustrofóbico hueco se escapaba un susurro de guitarras y flautas, una melodía tan íntima como dos seres haciendo el amor. Rompiendo el silencio que nos unía, Bigudí me explicó que la esencia del jazz es el alma de Francia. No lejos de nosotros, dos niños compartían una mesa con su niñera y un plato de rosquillas de chocolate. Un artista de facciones angulosas recortó mi silueta de un trozo de cartulina negra y lo pegó a un trozo más grande de cartulina blanca.


  —Un regalo —me dijo en francés.


  —¿Por qué? —respondí.


  —¿Por qué no?


  «París es así», me dijo mi amiga, y para festejar pedimos un soufflé glacé aux framboises. Al igual que mi fular, el cielo estaba veteado de lazos anaranjados, y el perfume que flotaba en el aire era delicioso. Pensé en Gipsy, que se encontraba tan lejos de mí, en Toulouse, y su partida me pareció aún más lejana en el tiempo. San Francisco se difuminaba más y más en mi memoria, y los Estados Unidos no eran más que un planeta lejano suspendido en un vacío de aguas salvajes e inexploradas.


  No cabía duda de que Europa era diferente. Todos parecían haber nacido con una sensibilidad especial para el arte y la literatura, para la poesía y la belleza. Los viejos en los bares leían a Camus y recordaban aquellas tardes aromatizadas de almizcle, cuando Picasso pasaba por allí con paso decidido y su carpeta de trabajo bajo el brazo. Me sentía como un recién nacido, un infante desnudo preparado para mamar de los pechos de la cultura eterna. Mi sueño de juventud había sido convertirme en un simple maestro, un baluarte de la sociedad. Pero el LSD me permitió descodificar mi ADN, y a través de su nebulosa y recóndita influencia me reprogramé y pude ser Carlos Lozano. La sangre europea que mis ancestros habían traído de Granada había vuelto, sibilante, burbujeante, a la superficie. Conocía aquella sensación, pero hasta entonces había sido un susurro. Aquella noche en Montmartre fue como si me cantara un coro de ángeles internos: había regresado a mi hogar. Una estancia de sólo cinco días en París, y la noche pagana del Nuevo Mundo dejaba a mis genes libres por fin.


  Acabamos el vino, fumamos marihuana y nos volvimos a subir al coche. Era un Morgan blanco y tenía la capota baja. Bigudí lo condujo a alta velocidad colina abajo, hasta la plaza de la Concordia, mientras el fular de chifón aleteaba detrás de nosotros en la brisa… Fue como volver a vivir la vida de Isadora Duncan. Contemplamos las fuentes de plata líquida, tan etéreas como antaño. La torre Eiffel estaba iluminada desde abajo y aquello le daba un aspecto de cohete dorado. La noche era de una calidez gloriosa, y Bigudí, una muchacha incorpórea, mítica, pasional y frágil a la vez. Nos convertimos en amigos a primera vista, sin mediar palabra ni contacto físico. Yo les caía bien a las mujeres. Deseaban protegerme, cambiarme, bordar nuevos hilos en el tejido de mi ser. Nos cogimos de la mano. «Dalí tenía razón cuando dijo que tenías un cabello hermoso», aseveró con la certeza de una artista. Dalí me informó al día siguiente de que Bigudí era la coiffeuse de Brigitte Bardot.


  HAIR


  Dalí jamás usaba reloj, pero siempre sabía qué hora era.


  Llegué a las doce y media en punto y él abrió la puerta al primer golpe de nudillo. Mostraba el entusiasmo de un niño pequeño y me acarició los brazos desnudos como si yo fuese una estatua de mármol recién liberada de su fría celda. El chaleco de indio americano y el fular de chifón, ebrio de noche parisina, me fueron quitados sin explicación alguna.


  —¿Quieres tener éxito, Violetera?


  —Naturalmente.


  —El éxito es un asunto serio. Pocos están preparados para tenerlo o incluso para comprenderlo. Deberás hacer todo lo que yo te diga. Toda fortuna se origina con un gran crimen, y todo éxito, con un gran escándalo.


  Me situé junto a la ventana y él me estudió como si fuera el modelo de su próxima obra. Cogió un ramo de nardos de un florero, les quitó el agua de una sacudida y comenzó a tejer con ellos una diadema. Sus dedos trabajaban rápida y hábilmente. Era un placer observarle. Varias veces sostuvo la corona frente a sí, examinándola, agregándole más y más flores hasta quedar satisfecho.


  —Federico el Grande dijo que una corona es sólo un sombrero con el que te mojas la crisma —me aseguró.


  Volvió a ajustarme la diadema escondiendo las hojas y enderezando las flores y, al llevarme a observar el resultado, vi en mi lugar a una ninfa digna de Botticelli.


  —Me dijo un hinduista que para encontrar a Dios basta con cavar en el mismo pozo una y otra vez. El pobre hombre estaba loco. Ahora bien, el éxito se fundamenta en la paciencia. ¿Eres paciente, Carlitos?


  Yo asentí y de pronto me empapó una catarata de agua. De la mano, Dalí me condujo al otro extremo del cuarto, abrió la puerta que llevaba a un pasillo que comunicaba el salón con el dormitorio.


  —Espera detrás de esta puerta —me indicó—. La paciencia es la virtud por excelencia.


  Cerró la puerta y yo esperé.


  Y esperé.


  Y esperé.


  Y esperé un poco más.


  Yo era el hombre más afortunado de París, al menos eso me había dicho Úrsula Kubler durante el desayuno.


  —Toda la gente más interesante quiere conocer a Dalí, las damas de sociedad, los artistas… todo el mundo —subrayó.


  Así que esperé.


  «Sólo haz lo que tú desees, porque te forzará a hacer cosas en contra de tu voluntad», me había advertido Bigudí.


  Y esperé.


  Aunque comenzaba a sentirme algo ridículo. Me pregunté dónde estaría Gala y dónde estaría él. Acaso fuera un juego, pero ya habían pasado más de treinta minutos y el sudor se me escurría por los hombros, y arroyuelos de agua me corrían por el pecho.


  Pero esperé.


  ¿Por qué? Porque tenía una intuición, imagino; porque al fin y al cabo habría algún sentido. De todos modos no tenía ningún otro asunto urgente que concluir.


  Por lo tanto, esperé y esperé. Y esperé. Finalmente, una vida de espera más tarde, la puerta se abrió bruscamente y allí estaba Dalí como un maestro de ceremonia circense, con los brazos en alto. Pero no me estaba mirando a mí, sino a otro hombre de


  pelo oscuro, vestido de lino de pies a cabeza, y con una expresión de verdadero asombro. Con el estruendo de su trompeta imaginaria, Dalí ejecutó una fanfarria.


  —¡Desde Suramérica, exactamente desde la lejana Colombia, la estrella del Living Theater! —comenzó la presentación—. El asombroso, el maravilloso, el be-llí-si-mo y único… ¡Carlos Lozano!


  —Sí, sí, estabas en lo cierto —dijo el espectador.


  —Sí, es perrr-fec-to.


  Cuando Cleopatra fue presentada a los patricios romanos en Alejandría, fue envuelta en una alfombra que fue luego desenrollada a los pies de César. Así fue como me sentí al ser extraído de aquel armario y llevado al salón una vez más. Dalí me hizo girar.


  —Delgado —comentó alegremente Dalí.


  —Sí, es delgado —repitió el hombre, que era muy bien parecido, de ojos marrón oscuro, y labios gruesos y sensuales.


  —Hermes y Afrodita —prosiguió Dalí.


  —Exactamente.


  —¡Es perrr-fec-to!


  —Lo es —convino el hombre.


  ¡Qué cumplidos! Me sentí como un gato, extasiado por las caricias.


  Los tres dimos entonces saltitos por toda la habitación como devotos de un templo pagano y por fin nos sentamos a formalizar. El hombre se llamaba Bertrand Castelli. Era el corso que había dirigido Hair en Acapulco y en Los Ángeles y que, en el plazo de seis semanas, estrenaría el musical en París pero con un nuevo reparto.


  Algunos pajaritos teatrales desempleados me habían hablado del espectáculo, pero yo lo había descartado por considerarlo un proyecto superior a mi preparación profesional. Sin embargo, Dalí creía que yo era perfecto para tomar parte en él, y Castelli parecía compartir su entusiasmo incluso antes de que yo me presentara a la prueba. Tendría lugar al día siguiente y sería la experiencia más terrorífica de mi vida.


  Más terrorífica aún que mi liaison con Gipsy.


  Llegamos juntos, Dalí y yo, al mediodía. La compañía entera se encontraba ensayando en el escenario, mas cuando hicimos nuestra entrada, Castelli puso fin al ensayo. El silencio subsiguiente y las miradas de todas esas personas fueron espeluznantes.


  —Muy bien —dijo Castelli—, tú bailas y los demás te seguirán.


  La parálisis y el espanto se apoderaron de mí, creando un hueco en mi estómago en el que se anudaba un vacío aún mayor. Creí que me desmayaría, así que respiré hondo. Entonces me vinieron a la mente unas palabras de Bob Dylan: «No hay éxito tan importante como el fracaso, y el fracaso no es ningún éxito en absoluto…».


  Me pregunté qué habría querido decir mientras llenaba los pulmones una vez más. «No hay éxito como el fracaso», me repetí. Y entonces supe cómo se sintieron tantos aristócratas franceses cuando se encaminaban hacia la guillotina. Los músicos comenzaron a tocar y yo cerré los ojos: la hoja de acero había comenzado su descenso. Dejé que la música me traspasase la piel y me llegara al alma. Al principio me moví con cautela, de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda. Después lo hice midiendo las tablas a cada paso buscando un sentido, una seguridad, hasta crear un ritmo frenético y promiscuo. Me sentí leve como el aire, como un coreógrafo, como una estrella.


  Meryle Secrest, autora de Dalí, una biografía, me describió como «un ser hechizado por el mundo del teatro». Entonces, aquellas palabras me sonaron como un insulto, pero la escritora había sido fiel a lo que había observado.


  Sobre el escenario, bajo las luces deslumbrantes, ante un auditorio repleto, no te vuelves un personaje sino tú mismo: tu ser más verdadero y profundo. Yo adoraba bailar y amaba la danza, quería pasar el resto de mi vida bailando. La música me había llevado de viaje al núcleo de mí mismo y fui girando por los espirales de mi naturaleza salvaje. Me sentí pletórico de dicha y de confianza. Mis miedos se habían esfumado, pues todo miedo es vanidad. Supe que me habrían aceptado antes de que la mú-


  sica acabase, y cuando la música llegó a su fin, Castelli y los integrantes del reparto aplaudieron.


  Dalí, por su parte, se hallaba delirante de alegría, como lo habría estado un padre o un amante, y me besó en la mejilla, algo que jamás hacía. «Serás todo lo que quieras ser y yo seré tu maestro», me dijo. Me sentí flotar entre las nubes.


  Entonces no lo sabía, pero Dalí había hecho gestiones para conseguirme un papel en el musical con el único fin de retenerme en París. Con un trabajo estable me sería muy fácil conseguir los documentos y permisos necesarios, Seguridad Social y un sueldo, beneficios que ni siquiera me había planteado. Úrsula Kubler estaba muy contenta con mi éxito. «Es un milagro —me dijo—. Lo que te llevó a ti dos semanas, a cualquier otro le hubiera llevado dos años. Imagínate: llegas a París sin hablar francés, conoces a Dalí e inmediatamente pescas un trabajo en un musical a punto de estrenarse.»


  Era un milagro, sin duda. Dalí era como el rey Midas y todo lo que tocaba se convertía en oro. Y todos querían convertirse en oro. El hecho de ser visto con él era suficiente para que tu carrera despegase, y Bertrand Castelli lo comprendía.


  —Tenías razón —le dijo a Dalí.


  Dalí le devolvió una mirada fulminante.


  —Dalí siempre tiene razón.


  —Comenzarás los ensayos mañana a las nueve —dijo Castelli dirigiéndose a mí—. Va a ser duro. El estreno es el mes que viene.


  Los bailarines, boquiabiertos, formaron un círculo en torno a Dalí, sus cuerpos aún humeantes por el esfuerzo físico, pero divertidos y encantados. «Todo éxito proviene de trabajar sin descanso —rugió amenazando a los bailarines con el bastón en alto—. Nunca confiéis en la inspiración. Trabajad, día y noche, día y noche, y la inspiración os llegará a través del esfuerzo, os vendrá a través de vuestro compromiso. Soy un trabajador, soy un campesino. Trabajo diecisiete horas al día.»


  Los bailarines se le acercaron todavía más, como pollitos que en el nido esperaban su sustento. Pero era Dalí quien se ali-


  mentaba; era un vampiro y se amamantaba del pezón de la juventud. Todo el que fuese al té de los «príncipes y los mendigos» en el hotel Meurice era joven y bello, y si no lo era, estaba allí por negocios. Dalí odiaba la vejez: «Los viejos son pestilentes, una plaga, una monstruosidad. Demuestran el sentido del humor del Todopoderoso, que deja lo peor para el final…». Dalí estaba enzarzado en un lucha sin cuartel contra el tiempo y el deterioro. No bebía ni tampoco fumaba y tragaba vitaminas sin cesar; durante el verano nadaba todos los días, y cuando comenzó a sentirse inseguro en las aguas de Port Lligat, se hizo construir una piscina en forma de pene, larga y poco profunda. Cuando algo le complacía desorbitaba los ojos, nunca lo festejaba con una sonrisa. Y cuando le pregunté por qué, contestó:


  —Porque produce arrugas.


  Dejamos el Teatre Porte Saint Martín y el chófer nos llevó al restaurante Lasserre, donde lo festejaríamos. Cuando llegábamos nosotros, un hombre pequeño y de cabeza grande se estaba yendo. Lo acompañaba una mujer alta. Dalí se volvió hacia mí.


  —¿Sabes quién es ese hombre?


  —No tengo ni idea —respondí.


  —Es Onassis, un excelente nadador.


  Fuimos llevados al ascensor y un muchacho joven, cuyo uniforme le quedaba demasiado grande, nos escoltó al primer piso, donde estaba el salón comedor. Era una bellísima estancia, repleta de gente bellísima que dejó de comer para admirar nuestra entrada. «¿Será el acompañante un Hermes o una Afrodita? ¿Será ese Dalí un pederasta? Deja que cotilleen, Violetera», dijo en un susurro histriónico a medida que el maítre nos mostraba nuestra mesa. Aquel hombre armó un gran revuelo al ayudar a que Dalí se sentara, dando las órdenes a gritos a sus condescendientes subalternos.


  Nuestra mesa estaba situada en el centro del salón, sobre una plataforma alta desde la que se podía ver el ascensor. Aparentemente, todas las demás mesas habían sido colocadas en un


  6o círculo a nuestro alrededor. Los muros era dorados, y delgadas columnas sostenían un techo abierto a través del cual podíamos disfrutar del cielo. Nubes primaverales, minúsculas y aborregadas, se deslizaban por encima de nosotros, casi al alcance de la mano. La mayor parte de los comensales habían vuelto las miradas a sus platos y la cubertería de plata tintineaba y brillaba como las aguas de un arroyo de montaña en su descenso al valle. Otros sencillamente sostenían con gran paciencia sus copas de vino a la espera de que Dalí hiciese algo, deseosos de que comenzara la función. Siempre había una función que estaba a punto de comenzar. Al encontrarme en compañía de una personalidad singular y nada convencional —con una estrella en definitiva— sabía que todo podía ocurrir y ocurría. Nunca me cansé de pasar tiempo con él, ni siquiera cuando era irrespetuoso. Era como una langosta, a la que protegen kilos de caparazón: duro por encima y duro por debajo, pero el interior contenía un bocado de carne, tierna y dulce.


  Desde la mesa contigua, una mujer nos observaba. Sus pechos eran inmensos y sobresalían de su vestido verde como dos lonchas de una jugosa fruta tropical exhibida en el mercado para la clientela. «Afrodita tenía los pechos pequeños —comentó en voz baja Dalí, pero para que el chófer pudiese oírle—. Surgió del mar tiritando, los dientes le castañeteaban, ¿y qué hizo? Se cubrió los pechos, intuitivamente. Las mujeres siempre se cubren los pechos, pero dejan a la vista el pequeño y rizado triángulo de pelo, como si fuese un estandarte de guerra. Las mujeres de busto pequeño son diosas que le otorgan placer al sexo. Soy un hombre de tetas, me hinco ante los pechos ínfimos, los estimo y adoro.»


  El camarero se nos acercó y Dalí lo hizo retirarse, pues estaba pontificando: «Afrodita es la diosa del amor, de la belleza y del embeleso del sexo. Es Isis, Hathor, Ishtar y Venus. Hesíodo relata que su leyenda se origina en la castración de Urano. Y fue Cronos quien se deshizo de los genitales amputados, echándolos al mar. Entonces el mar entró en erupción y se cubrió de espuma. De esa misma espuma surgió Afrodita, cuyas mandíbulas


  temblaban de frío: ése es el origen de las castañuelas, Carlitos. —Inclinándose sobre la mesa y advirtiéndome con el índice continuó—: Los senos desproporcionados son el elemento constitutivo del principio bovino. Las mujeres de busto humilde son para el placer; las mujeres de pechos sobredimensionados son vacas, y las vacas se crían para ser comidas y para procrear».


  La mujer del vestido verde se puso roja como un tomate, hasta su busto se sonrojó. Su acompañante miró hacia cualquier otra parte. Yo también. Fue un discurso maravilloso y vergonzante.


  El maître reapareció con la carta e hizo un gesto reservado para la monarquía. Dalí la cogió y me lanzó una mirada iracunda mientras yo me detenía en cada plato de la lista.


  —¿Y? ¿Y? ¿Y…? —repetía enfurecido.


  La paciencia no era una de sus virtudes.


  —Caviar —dije finalmente.


  —Huevos fritos —dijo él, y yo comprendí que de haber pedido yo huevos fritos él habría pedido caviar.


  Dalí era el maestro de la contradicción.


  Tanto tardé en leer los segundos platos que él decidió por mí y lo que escogió sonaba repugnante: paloma deshuesada rellena de hígado con guarnición de setas blancas.


  —Es lo que él come todos los días de la semana —explicó mientras señalaba con su bastón a un apuesto señor mayor sentado junto a la ventana—. Es André Malraux —añadió Dalí, lo cual no significaba absolutamente nada para mí. Había mucho que aprender.


  —De acuerdo con las elucidaciones del más grande matemático de todos los tiempos, Euclides, el huevo es la forma más perfecta de la creación. Leda, encarnada en un cisne, trabajó en la máquina de coser con Zeus y de aquel huevo nacieron Dalí y Gala, los Gemelos Divinos. El huevo es sagrado, eterno… per-fec-to —explicó. Se le formaron surcos en la frente y su cara se transformó en una mueca de aversión épica—. El embrión crece a partir de los despojos del cuerpo… —prosiguió, al tiempo que se estremecía—. Nunca engendres embriones, Carlitos —dic-


  tó con tal cólera que aquel ramalazo me atravesó hundiéndome en el terror.


  —Nunca, jamás —le prometí.


  El camarero volvió a llenar los vasos, y Dalí bebió como una víctima del calor sahariano, empapándose de agua la barbilla y la corbata. No le dio la menor importancia.


  —Es mi corbata de la suerte, Violetera, y me la he puesto para ti —anunció—. Y éste es mi báculo de la suerte, la tercera pierna de Víctor Hugo.


  Esgrimió su bastón de ébano e inmediatamente cayó en la cuenta de que un servil sumiller le aguardaba, sujetando un corcho que le entregó como si se tratase de un objeto nimio pero deseable hasta el infinito.


  Dalí lo olisqueó, lo dejó sobre la mesa, lo recuperó y lo volvió a oler. Entonces aprobó el vino. El sumiller vertió una ínfima cantidad de vino en la copa, pero Dalí ni se inmutó. Lo observó durante al menos dos minutos, hasta que todo el restaurante detuvo su actividad; incluso las nubes que flotaban por encima del techo abierto de Lasserre se paralizaron. Finalmente alzó su copa, metió dentro su larga y fina nariz mientras sus bigotes temblaban como las alas de una libélula, se reclinó y, después de repetir el examen, bebió un sorbo casi imperceptible. Apoyó el vaso en la mesa otra vez, volvió su cabeza hacia el sumiller y muy lentamente le indicó con un gesto que llenara ambas copas. El vino en cuestión era un Chiroubles del 59. Dalí jamás bebía otro vino.


  Yo me dediqué a mi caviar mientras él se comía sus huevos fritos y cubría el mantel de trozos de pan y de migas. Hablé, y él se esforzó por hacer algo parecido a escuchar. Le expliqué los misterios contenidos en las cartas del tarot y puedo asegurarles que mi discurso no le impresionó en absoluto. Entonces le dije que había trazado su carta astral y que éramos personalidades afines. Su cara ni se inmutó. Su gesto era el de un trabajador exhausto, comiendo solo en un café.


  —Los dos somos signos femeninos —afirmé con gran entusiasmo—. Usted es Tauro, y yo, Escorpio, o sea, tierra y agua.


  Dalí llenó mi vaso una vez más, pues, aunque él no bebía, le daba gran placer ver cómo los demás se emborrachaban.


  —¿Y?


  —Usted es posesivo y yo apasionado.


  —¿Y…?


  —Nada, sólo eso…


  —¿Sólo eso?


  Levantó su bastón como para partírmelo en la cabeza.


  —Taurus era un toro blanco que quería darle una pasada a Europa por la máquina de coser y entpnces la cargó sobre sus hombros y se la llevó. Pero en realidad no era Europa, sino Zeus disfrazado, y cuando el dios raptado recobró su aspecto de Zeus, las chispas que saltaron dieron origen a las estrellas y estamparon en el firmamento la constelación más luminosa de todas. Las personas no son distintas del vino; nacemos en cierto lugar y a una hora dada y hay años buenos y años malos; personas nacidas en un valle fértil o en otro que no lo es tanto. Algunas se caen y se rompen en mil pedazos. La astrología es eso. Por favor, no vuelvas a mencionar el tema.


  Indiqué que no con la cabeza.


  —Tú estás aquí para dar y recibir placer. Debes contarme cosas interesantes, pues mi intelecto está en un estado de erección permanente. Amo a las personas de gran intelecto, las amo todavía más que a las personas con grandes cuentas bancarias. Tus historias deben ser cautivadoras. Púlelas. Riégalas como regarías una planta. Para ser un éxito entre aquellos que son alguien debes ser un gran narrador. Dios desprecia la astrología y prefiere una maravillosa mentira a una verdad tediosa. Aprende a mentir y yo aprenderé a escuchar. Falsear es un arte. Un gran arte —susurró Dalí, lanzando sus ideas como astronautas por una tangente cósmica—. El arte es el futuro. El fin del arte es lograr que lo habitual tenga la apariencia de nuevo. El arte debe modificar, despertar. El arte es un acto político. Una vez que ha sido comprendido se torna estético, decorativo y pedagógico. Los artistas deben proseguir por la senda trazada por los impresionistas, los cubistas, los dadaístas, los surrealistas y por


  Dalí. Ésas son las cuatro revoluciones artísticas consecuencia del comunismo, el anarquismo, el budismo y el nihilismo, o sea, los cuatro pasos hacia el vacío.


  La yema de huevo le goteaba por la barbilla y sus bigotes estaban cubiertos de migas. Todo Lasserre le observaba. Él se dio la vuelta y miró fijamente a la mujer de los pechos grandes.


  —¿Cuál es la diferencia entre el capitalismo y el comunismo? —preguntó exigiendo una contestación que él mismo dio—: El capitalismo es la explotación del hombre por el hombre y el comunismo es exactamente lo contrario. Es un chiste ruso. Galushka, mi esposa, es rusa y es noble, por sus venas corre la sangre del Zar.


  Dio otro trago de agua. Se lo estaba pasando de maravilla.


  Llegaron los segundos platos. Dalí tomó langosta y yo picoteé mi paloma rellena. Lo cierto es que era un sabor insospechado, estaba deliciosa. Lancé una mirada disimulada a André Malraux, resuelto a adivinar quién era. Sabía de sobra que habría sido inútil preguntarle a Dalí: él sólo revelaba lo que él consideraba divertido y si se le hacía una pregunta directa, su respuesta era deliberadamente confusa. «Cretinizante» era el término que prefería utilizar, y siempre llevaba la contraria. Si alguien decía que aquello era negro, él decía que era blanco. Si alguien comentaba que había hecho esto o aquello, él lo había hecho antes, más grande y mucho mejor. Dalí era fascinante, tan fascinante en ocasiones como aburrido en otras.


  Mientras Dalí vejaba la langosta, le conté mi sueño. Y la historia de las brujas de Macbeth sí le fascinó. Echó otro trago de agua.


  —Se trata del sueño de la castración —explicó—. Gipsy te intimida, por tanto, se te aparece con aspecto de bruja. De hecho, Gipsy en inglés significa «gitana». La araña representa tus temores con respecto al sexo, pero al devorarse a sí misma la criatura desaparece y Hermes se convierte en Afrodita. El trozo de carne sanguinolento se hunde en el mar y quien emerge eres tú, con tus cabellos largos cubriéndote los senos y la limusina, un misterio para que el mundo admire y goce. Debes dar y recibir placer, Violetera.


  Durante los meses de verano, Dalí pasaba los días plegando trozos de papel de aluminio o moldeando pequeñas bolas de cera. Aquellas esculturas en miniatura eran fundidas en oro y luego vendidas en series limitadas por cantidades exorbitantes. En Lasserre él había hecho lo mismo conmigo: yo fui una hoja de aluminio dispuesta a ser plegada y retorcida; blanda cera en las manos del pervertidor.


  —De ninguna manera tomarás café —me ordenó.


  Se puso de pie con agilidad y se encaminó hacia la mujer de pechos generosos. Al verle, ésta se hundió en su silla de espanto. Dalí le cogió la mano y casi la besó; luego, sin esconder su admiración, contempló el vestido que ella llevaba puesto.


  —Adoro el verde —exclamó.


  Naturalmente, el verde era el color que Dalí más detestaba.


  Bajamos en el ascensor hasta el WC que quedaba una planta más abajo.


  Comportándose nuevamente como un niño travieso, probó todos los perfumes y se puso eau de cologne bajo las axilas de su chaqueta de terciopelo.


  —¿Cómo estoy? —preguntó mientras se estudiaba frente al espejo.


  —Guapo.


  —¿Sólo guapo?


  —Muy guapo.


  Le encantaba que le dijese lo guapo que estaba. Se peinó la rala cabellera, se respingó sus bigotes de escándalo y después se retiró a hacer pis, todo sin dejar de hablar en ningún momento.


  —Este baño se merece un diez —me informó—. Una mujer canadiense que conocí en el St. Regis de Nueva York solía evaluar los baños y ponerles la nota correspondiente. Tanto el Plaza de Nueva York como el Claridge’s de Londres no se merecen más de un ocho. Un baño diez debe ofrecer una variedad de perfumes, toallas de lino, jabones individuales, crema de manos, espejos de cuerpo entero y una sirvienta obsequiosa.


  Aquel baño cumplía con todo lo dicho. Dalí salió del cubículo con un aspecto alicaído y comenzó a tantearse los bolsillos como alguien que ha perdido las llaves y se inquieta. Fui yo quien le dio los dos francos a la mujer, pues Dalí nunca llevaba dinero encima. La nota del restaurante sería enviada al hotel Meurice y el conserje se la pasaría al capitán Moore.


  —Salgamos de marcha —dijo finalmente.


  PECHOS


  ¿Quién querría imaginar el apestoso interior de una estación de policía francesa? Ese tufo a Gauloises y a sudor…


  Había estado paseando por el Barrio Latino con Laura Jamieson. Era una noche templada. Laura llevaba una falda de terciopelo con un tajo al costado y un top de tejido vaporoso y transparente como el cristal. Yo me había quitado el chaleco y los zapatos para sentir latir el corazón de la tierra, pero fueron los pechos casi desnudos de Laura los que desataron la histeria. Un furgón negro frenó á nuestro lado y de él bajaron de un salto cuatro gendarmes, con los puños apretados y gritos que nos pusieron los pelos de punta. Laura «flipó», y yo, aterrado por todo aquello, me quedé mudo. En cuestión de segundos se había reunido a nuestro alrededor un corro de curiosos que no dejaban de sonreír y un hombre paseando a su perro que, al ver-nos, comenzó a cantar La Marsellesa. Es importante aclarar que los pechos de Laura eran gloriosos: erguidos, firmes, intransigentes. Uno de los gendarmes me retorció el brazo y me subió al furgón como si fuese un paquete. Laura subió detrás de mí. Dos de los gendarmes permanecieron con nosotros para custodiarnos, encendieron sendos cigarrillos y, aunque Laura les preguntaba: «Pourquoi?» una y otra vez, ninguno de ellos nos dirigió la palabra. Solamente la miraban a ella, fijamente.


  Después de recorrer a golpes no sé cuantas calles llenas de baches, el furgón se detuvo de forma abrupta en un patio interior iluminado con faroles de gas. Al abrirse las puertas fuimos recibidos por un sargento barrigudo y un grupo de hombres cuyas expresiones indiferentes y a la vez terribles auguraban la triste verdad: dondequiera que uno se encuentre, los policías tienen las mismas caras. Uno de ellos golpeaba la palma de la mano con su porra blanca.


  Laura atinó a cogerme del brazo, pero fuimos separados. Nos condujeron hacia el interior del edificio y después por un pasillo que se extendía infinitamente, como un paisaje de De Chirico. El hueco que antes de subir al escenario había sentido en el estómago se había ampliado a dimensiones vertiginosas. Y como si eso fuera poco, el tufo a orín emanaba de cada rincón. Laura seguía «flipando», y los gendarmes se lo estaban pasando en grande.


  Llegamos a un cuarto mugriento de color gris, iluminado por una bombilla solitaria que pendía de un largo cable. En aquel lugar, el olor era bien distinto: una mezcla de sudor y miedo, además de los innumerables cigarrillos que trepaban por las paredes hasta formar volutas en lo alto del techo.


  Logré no abrir la boca, pero estaba muy asustado. Además del pandemonio general, los gritos, el llanto y las gesticulaciones bruscas, yo tenía que mantener a raya mi fértil imaginación suramericana. Me cruzaban la mente imágenes de uñas arrancadas, azotes en las plantas de los pies o mi hermoso cabello rapado. No hay nada peor que ser detenido por la policía, excepto ser arrestado en un país extranjero cuyo idioma se desconoce.


  Nosotros estábamos sentados y ellos de pie: tenían el método estudiado.


  —¿Qué es lo que hemos hecho? —preguntó Laura en un francés casi escolar; tan dulce y escolar como sus senos.


  —Indecencia.


  —¿Qué indecencia?


  —Estáis vestidos de forma indecente. Estamos en Francia y aquí debéis comportaros correctamente —concluyó el sargento señalando el busto de mi amiga.


  En sus ojos brillaba la llama carmesí de los bebedores empedernidos.


  —Sus pasaportes —exigió.


  Examinó el de Laura. Era británico e indudablemente oficial a primera vista: de tapas color azul oscuro con un león y un unicornio dorados que sostenían un escudo coronado. El pasaporte la describía como diseñadora. Laura había vestido a Jean Shrimpton, Twiggy, Keith Richards, Jimmy Page y muchos otros. Era dueña de su propia tienda en World’s End, en Chelsea, donde, según expuso Laura al policía, tirar el sujetador al cubo de la basura era muy habitual. «C’est la mode», explicó sin más.


  El sargento y los demás agentes asintieron, reflexionando sobre ello. Después de todo eran franceses.


  Acto seguido echaron un vistazo a mi pasaporte colombiano y a mi tarjeta de residente estadounidense, documento que tontamente dejaría caducar, y mi permiso de trabajo francés.


  —Carlos es actor. Trabaja en Hair.


  Al oír aquel nombre mágico los agentes se relajaron; las reseñas sobre Hair aparecían en la prensa y eran muy halagüeñas. Me pregunté si en verdad yo pertenecía al reparto. El aquelarre de ojos escrutadores se distrajo por un instante de los rosados pezones de Laura y se centró en mí.


  —Sí, sí, soy bailarín… —farfullé.


  Llevaba puesto mi vestuario de escena: pantalones acampanados de terciopelo, chaleco apache con cuentas y ristras de collares. De hecho, Bertrand Castelli había tomado mi atuendo habitual como guía para los diseñadores de vestuario del musical.


  A partir de aquel momento los gendarmes pronunciaron sus frases lentamente para que pudiéramos entender lo que tenían que decirnos. El primero en hablar fue el sargento.


  —A mí me gustaría ver Hair, pero es imposible conseguir entradas.


  —¡Imposible! —corearon los demás interrogadores.


  —Me gustaría llevar a mi esposa —dijo el de la porra.


  —Y yo, a mi amante… —añadió el sargento.


  Todos festejaron la broma.


  —Qué lastima que no se puedan conseguir entradas —sentenció otro sugerentemente al tiempo que nos ofrecía cigarrillos.


  Milagrosamente, los pechos de mi amiga Laura fueron cubiertos por un manto de olvido y por la codicia compartida que acabó por unirnos.


   


  Nos dejaron en libertad y saboreamos cada bocanada del aire fresco que corría por las calles bañadas de luz de luna. Recorrimos la ribera empedrada del Sena, siguiendo los pasos de Víctor Hugo, de María Antonieta y de Proust, que según Dalí no era más que «un cotilla». Fui víctima del embeleso de los arcos que sustentan el Pont-Neuf, el puente que lleva a la lie de la Cité, un pedrusco sobre el que los primeros parisinos construyeron sus casas, y sus descendientes, Nôtre-Dame. La isla tiene forma de barcaza y, una vez a bordo, uno se siente testigo de la mitología francesa, una historia tan profunda como los cimientos del campanario desde el que Cuasimodo proclamaba a tañidos su amor por Esmeralda.


  Nada puede compararse con la celestial noche parisina, cortina que oculta innumerables secretos. No lejos de las fantásticas volutas barrocas, uno puede toparse con la comisaría y sus gendarmes, situados en un barrio bajo de casas vecinales a punto de desmoronarse. Toda contradición encuentra su cómplice. Lo divino comparte lecho con lo canalla. París es la cuna de las mujeres más chic y más bellas del mundo y, como contrapartida, engendra miríadas de mujeres feas. La ciudad es genuinamente vanguardista, pese a que los discípulos de esa vanguardia no pasan de ser un puñado de corchos que flotan en un mar sorprendentemente aburrido y convencional.


  Volvimos a alegrarnos. Desde lo alto, mientras las estrellas se reflejaban en el margen este del Sena, vimos el río transformarse en una cinta de plata. Era alentador, como si hubiéramos sobrevivido a un atraco y perdido únicamente la dignidad. Cogimos un taxi hasta la Bastilla, allí nos apeamos y nos dirigimos al Perroquet Rouge a bailar. En cierto momento, la música dejó de sonar y apareció frente a nosotros una botella de anís y un pelotón de pequeños vasos. Nos invitó a sentarnos un hombre


  con cabello negro y brillante, cuyos brazos lucían tatuajes históricos de amores perdidos y viajes lejanos.


  «¿Sabéis quién soy? —dijo y abrió los ojos para soltarlo—: Soy el que volcó el carro de las manzanas: el Rey de los Gitanos. He comido carne humana, he estado en todas partes y he hecho de todo.» El hombre se reclinó en la silla para que el anís le bajara más rápidamente por el gaznate. Luego se aproximó para darnos extraños pero sabios consejos: «Cuidado con la envidia y cuidado al juzgar». Después sacó la lengua y en ella había tatuado un escorpión.


  Una muchacha africana, alta y que llevaba un vestido masai tradicional, se unió a nuestro pequeño grupo. Me cogió la mano y me leyó la buenaventura. Me advirtió con su voz grave sobre la influencia que un hombre mayor ejercía sobre mí. «No pierdas tu propia alma», me dijo, acariciándome la mano con sus finos dedos negros. Luego sacó una caja de madera y, de ella, una cigarrillo liado con papel violeta. Lo encendió, le dio una calada profunda y se lo pasó a Laura, que la imitó. Yo inhalé el humo y fue como si una cuerda larga se enrollara a mi cabeza y después alguien tirara de ella con violencia, haciendo que mi cerebro girara como una peonza. Haciéndolo zumbar, tararear. «Es “palo de Buda” mezclado con manali», me dijo la muchacha masai. Me explicó también que ese hachís, utilizado por los devotos en los templos de Shiva en la India, se extrae de plantas que crecen en cierto valle en Manali, en lo alto del Himalaya. La resina se recoge antes de que el sol se alce por encima de las crestas de las montañas y un monje bendice la cosecha. Todo era muy romántico, y yo estaba deseoso de emprender inmediatamente mi viaje a Oriente. Di otra calada al porro violeta y se lo pasé al Rey de los Gitanos, que lo sostuvo entre sus dedos como un trofeo: «Suave. Suave y puro, tejido con hilos de luz dorados —comentó jovialmente con los ojos cerrados—. Por eso se da uno cuenta», agregó con súbita ira, dando una palmada en la mesa que la hizo tambalear y volcó las copas.


  El Rey de los Gitanos se puso de pie, tomó a Laura de la mano como se hacía antaño y la acompañó al centro de la pista. Allí se puso a bailar de la manera más inconcebible: sus pies permanecían inmóviles, pero su cuerpo se bamboleaba violentamente, como un yate en mitad de una tormenta. En el techo giraba una bola de espejos. Sus muchos cristales capturaban la imagen de universos en miniatura, para liberarlos con avidez y capturar otros nuevos. Laura tenía el aspecto de un ángel. No era sorprendente que alterase a los gendarmes. Cualquier deseo que ellos abrigaran nunca sería consumado, y su frustración sería aún peor cuando viesen a los delgados y desnudos chicos y chicas de Hair. A los miembros del reparto se les permitía invitar a dos espectadores a la semana: durante todo el mes siguiente las entradas que me habían sido asignadas serían utilizadas por los representantes de la ley.


  Mis ojos dejaron que los bailarines de la pista se movieran al ralentí en medio del aturdimiento. Yo tenía la sensación de estar sentado en las cloacas subterráneas habitadas por el fantasma de la ópera: los arcos del techo y los que separaban las estancias a veces conducían a pasadizos estrechos y a escaleras espirales. Quizás aquel sitio fuera una grieta en el azulejado camino al paraíso. Un oasis. Un puerto seguro. Un refugio.


  Existe en París una familia de personajes que operan en los márgenes de la sociedad: carteristas y travestidos, fugados y extraterrestres, vagos y surrealistas… Se trata de una familia que posee sus propios códigos y su manera propia de identificar a hermanos y hermanas desconocidos. Comparten un estilo de vida que la persona ahorrativa y el empleado de oficina responsable no llegan a percibir y mucho menos a imaginar. En un arrebato temerario puede que alguno de ellos se aventure al Perroquet Rouge, pero no distinguirían más que sombras distantes, como memorias de la niñez, y así regresarían a sus casas, aburridos y fatigados, sin saber a qué venía tanto alboroto. Para unos, las calles nocturnas están siempre desiertas; para otros, las puertas de entrada al reino mágico se abren de par en par y la admisión cuesta solamente la empatia.


  La mayoría de los babitués eran hombres. Muchas de las mujeres eran hombres también, y también estaban aquellos que aún debían decidir. Junto a mí, sentado en un taburete, como un producto expuesto en una tienda, se encontraba una chica joven, al parecer ágil como una gimnasta, bella como el pecado; una niña de piernas largas e inquietas, que las cruzaba y descruzaba una y otra vez como un par de agujas de tejer. Llevaba puesto un vestido de fiesta blanco propio de cría consentida, con mangas abullonadas y un moño grande en la espalda. Lucía su cabello dorado en un moño del que colgaban guedejas tan negligentes y coquetas que parecían haber sido arregladas por Dalí en persona. Su lengua rosada surcaba sus labios color escarlata y sus ojos chispearon al encontrarse con los míos. Era una chef-d’ouvre: la hija que desata pensamientos incestuosos, una virgen y una puta en potencia; la Virgen María y María Magdalena en un solo e impecable envase. Reía a todo aquel que pasaba junto a ella pavoneándose, aventureros con bigotes estalinistas y argollas en las orejas que irradiaban con su brillo una plegaria de juventud eterna. Las luces daban vueltas y vueltas, reflejándose en la bola de espejos que repartía sus destellos.


  —¿No te parece deliciosa…? —dijo la muchacha masai, cuyos angulosos pómulos, delicada nariz y ojos negros como la mica la asemejaban a un guerrero.


  Asentí y de un golpe nos bebimos nuestros vasitos de anís. El cuarto también daba la impresión de balancearse casi imperceptiblemente como la cubierta de un barco.


  —… pues le pertenece al Rey de los Gitanos.


  Dalí estaba encantado.


  —Estás mejorando tus relatos, Violetera —dijo con los ojos resplandecientes—. Quiero saber to-do lo que haya que saber del Perroquet Rouge. Pero, antes que nada, dime si algún gendarme quiso violarte o si te introdujeron algún objeto en el jardín encantado. ¿Te azotaron? Los policías suelen ser matones, y los matones lo son para ocultar su deseo irreprimible de ser so-domizados. Ser arrestado es una experiencia expansiva, una ex-


  periencia que ensancha y amplía. Eres un desafortunado por no haber sido condenado y enviado a la cárcel.


  —¿A la cárcel? —dije y sentí que me faltaba el oxígeno.


  —Fue la mejor época de mi vida —explicó con añoranza—. Era un criminal fichado de la vanguardia anarquista y separatista catalana. La gente más brillante del mundo proviene de Cataluña, y en Dalí ellos vieron a un líder, a una figura emblemática. Me arrestaron en Figueras y me dejaron incomunicado. Aquellos tres meses fueron tal alegría que pasaron volando como si hubiesen sido unos pocos segundos.


  Estábamos los dos solos en la Closerie des Lilas. Mi arresto me había convertido en el personaje del momento, un honor que cambiaba permanente y rápidamente en la corte y que, en ocasiones, derivaba en la expulsión a causa de los itinerantes deseos del Divino. El café des Lilas estaba lleno de gente. He-mingway solía monopolizar una de sus mesas, la que estaba junto a la estufa. Allí pasaba los fríos días de invierno escribiendo sus cuentos; mientras que Dalí, en la misma época, pedía una lata de sardinas. Eso era lo que comía día tras día: una lata de sardinas. Era glorioso. «Si tuviera que comer sardinas enlatadas durante el resto de mi vida, me sentiría dichoso. Odio a la gente que es quisquillosa cuando se trata de comer».


  Sonreí y luego nos comimos nuestras sardinas como los catalanes: dejándolas caer en la boca con pan empapado de aceite de oliva y bajándolo con un trago de agua con gas.


  Hablamos muy brevemente acerca de Hair, pues los detalles de las seis funciones nocturnas y la matinée que hacíamos una vez por semana lo aburrían. No pasaría mucho tiempo para que me aburriesen a mí también.


  Dalí había llegado al estreno acompañado de Gala. El Thea-tre Porte San Martín estaba lleno, pero yo me sentí la única estrella del lugar cuando al acabar la función Dalí apareció en la puerta de entrada a escena con dos docenas de nardos:


  —Eres un ladrón, un sinvergüenza. Has robado las sandalias aladas de Hermes. Saltas más alto, te mueves más rápido y eres más herrr-mo-so que cualquiera de tus compañeros.


  Era una mentira absoluta y un detalle completamente adorable. Después de un mes de ensayar un nuevo espectáculo, el ambiente de expectación y de aprensión que envuelve al reparto genera suficiente tensión como para mantener en el aire a un equilibrista. Así que cuando llega el día del estreno y la obra es un éxito, aunque sea un éxito a medias, la sensación de alivio es comparable a la de dar a luz.


  —C’est colossal. Herrr-mo-so. C’est extraordinaire. El público sólo te miraba a ti, Violetera.


  Dalí podía ser tan generoso que le daba a uno vergüenza. Julián Clerc, el protagonista de Hair, estaba rodeado de su pequeña corte de fans, pero la llegada de Dalí había monopolizado el interés de los presentes.


  —Hermes es el dios de la riqueza y de la buena fortuna —dijo el Divino—. Es el mensajero, el bailarín, el embaucador y el santo patrón de los ladrones, un hecho que Jesús, el pescador, reconoció en la cruz. Él era el hijo de Zeus, como tú bien sabes.


  Entramos a la parte de atrás del Cadillac y la multitud se dividió como el mar Rojo cuando arrancamos. Las ventanillas estaban bajas:


  —Adiós, pescaditos —exclamó, y la gente sonreía y lo saludaba con las manos en alto—. Jesús era un pescado —dijo, y luego cambiando de expresión agregó—: Deberías vivir y morir como una flor. Estoy impaciente por ver la cara de Amanda cuando le cuente lo maravilloso que has estado. Se pondrá loca de envidia.


  Hice mi entrada en Maxim’s y todos los que allí estaban se pusieron de pie y aplaudieron; incluyendo a Gala, que había ido al restaurante directamente después del teatro. Con gran garbo, Amanda se levantó y se inclinó hacia delante para lanzarme un beso. Iba vestida para matar con un vestido negro de profundo escote; sus cabellos, ondulantes como un maizal al viento, caían sobre sus hombros pálidos. Durante la cena continuó comprobando el estado de sus labios en el reflejo del cuchillo de plata para la mantequilla y se podía oír cómo afilaba sus tacones de aguja bajo la mesa. Luis XIV, con el aplomo de una princesa y


  una dulzura inigualable, no hizo más que hablar bien de mí. El príncipe Dado Rúspoli sonreía ampliamente; estaba enamorado de la vida y colgado del opio. Junto a Gala había un joven guapo, de cabello ensortijado, y otros invitados de nombres olvidables y expresión maravillada.


  —¿De qué signo eres? —me preguntó Dado, y Dalí dio un fuerte golpe sobre la mesa con el bastón de Sarah Bernhardt.


  —¿De qué signo es Jesús? —bramó.


  —¿Capricornio? —sugirió Dado, encogiéndose de hombros como un buen italiano.


  —Los primeros cristianos cambiaron la fecha del cumpleaños de Jesús para que coincidiera con las celebraciones del solsticio que, según habían descubierto, festejaban los salvajes del norte de Europa. La era de Cristo y la de Piscis son contemporáneas. El nombre mismo se puede transcribir como «pez» en arameo, el idioma de Jesús. Ya fuera hombre o mito, escogió como discípulos a pescadores, no a cabras.


  Dalí hizo un gesto magnánimo para acallar las risas. Yo estaba asombrado por el tema escogido y porque había comenzado a especular con él desde antes de llegar a Maxim’s. Y prosiguió:


  —Jesús era un pescador de hombres. Hizo milagros en el mar y con pescados. Los gnósticos solían trazar un pez en el suelo, no una cruz, para identificarse ante los otros. Jesús poseía todas las características de Piscis: último signo del zodíaco y culminación de todo el potencial humano. Era humilde, emocional, poco práctico, impreciso…, muy distinto de los que nacen en diciembre bajo el signo de Capricornio, gente preocupada por su dinero y sus sueños de dirigir los destinos del mundo. Jesús nació en la primavera, un Piscis para la era de Piscis. Violetera es Escorpión, igual que Amanda; y ambos me tocarán las pelotas. —Hizo una pausa y dio un par de golpecitos en la mesa con su bastón—. Bien, hablemos ahora de cosas más interesantes. Les contaré todo lo que he hecho desde esta mañana. Me desperté y encontré una mosca muerta en mi almohada…


  Aquella cena en Maxim’s pasó a la historia. Hair se había estrenado la noche de luna llena, en mayo, y aquel día de la Clo-serie des Lilas la luna ya estaba entrando en su segundo cuarto. El tiempo es fugaz y nos pasamos la vida persiguiéndolo, cuesta arriba, por una pendiente que se hace cada vez más y más empinada.


  Dalí tenía un ansia patológica por la vida. Adoraba comer, dormir, ser famoso, tirarse pedos y pervertir. Se adoraba a sí mismo tanto como a sus propios placeres. Exigía siempre un fluir de nuevas e interminables diversiones y, como todos los grandes egos, un público siempre distinto a quien impresionar y entretener. Nada tiene tanto éxito como el éxito y nada se desvanece como su extinción. Requiere innumerables capas de pintura, tal y como las mujeres de edad imprecisa necesitan atisbar constantemente entre las mandíbulas de sus polveras. Ahora yo era un peón al ataque en el ajedrez de Dalí. Me veía obligado a encontrar nuevas maneras de divertirlo y mi supuesta indecente relación con Laura Jamieson era «perrr-fec-ta» para el caso.


  —¿Quién es esta Laura Jamieson, Violetera?


  —Es una diseñadora.


  —¿De dónde es?


  —Inglesa.


  —No condenes con tanta facilidad.


  -—Pero si no estoy…


  —Una vez conocí a un inglés que casi me cayó bien —Dalí pidió fruta para sentirse sano y luego la inundó de nata—. ¿Quieres tener éxito, Carlitos? —preguntó, como si aquélla fuese la primera vez.


  —Por supuesto.


  La nata chorreaba de la cuchara y caía sobre el pecho de su chaleco de lamé dorado. Se la quitó con los dedos y luego en un solo movimiento se retorció las puntas de los bigotes. Los presentes estaban emocionados.


  —Entonces debes ser valiente, valiente y bravo, como Dalí. No deberás dejar que nada se interponga entre tú y el éxito, ni los gendarmes ni los terremotos ni los enemigos, ni siquiera los


  amigos. El dinero traerá consigo muchos amigos, pero no significan na-da. ¡Na-da! —afirmó Dalí haciendo aspavientos con los dos ojos saliéndose de las órbitas tanto que parecían estar sujetos a dos muelles y espetó—: ¡NA-DA!


  Las personas que había a nuestro alrededor bajaron la voz hasta parecer sombras, y una vez que Dalí estuvo seguro de haber conseguido la atención de todos, retomó su volumen habitual, el de la intimidad y el secreto, pero ya con más calma:


  —Deberás conseguirte un traje azul muy herrr-mo-so, un frac negro de largos faldones, una camisa blanca y una corbata blanca también. El traje más elegante y más herrr-mo-so de todo París. Entonces vendrás aquí noche tras noche con tu herrr-mo-so frac y una cesta de rosas. Irás de mesa en mesa y dejarás un capullo en cada una. Sonríe. Sé hermoso, pero nunca hables. Sé tan elegante como silencioso y, en dos meses, la gente vendrá en multitudes a la Cloiserie. Todos en París se preguntarán: «¿Quién es esa maravillosa aparición que nos regala rosas?». Directores de cine y productores de teatro vendrán a verte con contratos bajo el brazo para que tú los firmes. Todo París hablará de ti.


  Subió el volumen de su voz a su tono normal y me contó una de sus historias. Corría el año 1939. La guerra civil española había acabado, pero una guerra aún más truculenta estaba a punto de tragarse al mundo. ¿Cómo iba un joven español a competir por las portadas de los periódicos neoyorquinos contra la guerra relámpago de Hitler en Polonia, los tratados armamentistas entre Churchill y Roosevelt, la indiferencia de Clark Gable ante Vivien Leigh y el enamoramiento de Judy Garland con el mago de Oz? ¿Cómo podría hacerse? ¿Encontraría Dalí la manera?


  Su primera llegada a Nueva York había tenido lugar en otoño, en 1934, a bordo del vapor Champlain. Al pisar tierra cargando con una baguette de tres metros, Dalí anunció aquello que tantas veces repetiría: «La única diferencia entre un loco y Dalí es que Dalí no está loco». Nueva York acusó una ligera simpatía. La exposición había sido un éxito relativo. Julien Levy,


  el galerista de Dalí que fuera luego presa de la caza de comunistas de McCarthy, había comprado una tela que mostraba un paisaje de relojes derretidos llamada La persistencia de la memoria por 250 dólares y la había vendido por 350.


  Habían pasado cinco años y Nueva York fue entonces la sede de la primera exposición individual de Dalí en los Estados Unidos. Caresse Crosby, la rica viuda con una inclinación por todo lo blanco, daba una fiesta. Julien Levy pululaba, atareadísimo. Había conseguido que Dalí decorase dos de los escaparates de las tiendas Bonwit Teller de la Quinta Avenida. Levy dejó al Divino y a Gala allí, detrás de una mampara, donde ellos sembraron semillas que crecerían como habas mágicas hasta llegar a ser tan grandes como un alcázar repleto de huevos de oro.


  ¿Habrá sido cálculo o suerte? ¿Coincidencia o destino? ¿Era Dalí un genio o un embaucador? ¿Llegaría algún día a saberlo a ciencia cierta?


  Llamó a los escaparates Noche y Día y los adornó con el surrealismo más lascivo y chocante que guardaba en su alma. En Noche expuso una figura desnuda durmiendo en negras sábanas de satén, mientras la cabeza descansaba sobre una almohada de brasas candentes. Encima de aquella figura, la cabeza de un búfalo, el monstruo del sueño, tenía entre sus fauces una paloma despedazada empapada en sangre. Durante el Día, un maniquí de dudosa reputación, que llevaba puestas solamente una peluca pelirroja y algunas plumas verdes, flotaba en una bañera tapizada de piel negra llena de agua. Los escaparates, a la vez anárquicos y eróticos, planteaban dudas muy antinorteamericanas acerca del amor, la muerte y el sexo. Los ejecutivos de la tienda no lograban ponerse de acuerdo en qué pensar, pero en un aspecto su opinión era unánime: los escaparates eran indecentes y horrendos. Los inmodestos maniquíes fueron remplazados por otros nuevos y relucientes, cubiertos con ropas sensatas y como toque final se agregaron al conjunto algunas luces y el personal de limpieza se encargó de lo demás.


  Dalí se puso furioso al ver lo que habían hecho con su trabajo. Hecho una furia entró al escaparate de Día y atacó al re-


  catado maniquí a base de golpes de kárate. Con su fuerza de maníaco volcó la bañera, lo que hizo añicos el cristal e inundó la Quinta Avenida. Luego salió de Bonwit Teller por el mismísimo escaparate al mismo tiempo que un trozo de cristal grande como la hoja de una guillotina estallaba a sus pies, sin rebanarle el cuello de puro milagro. Al pisar la acera cayó en brazos de un policía que pasaba por allí y que asistía indiferente al sibilante torrente de latín vernáculo. El agente esposó al reo, lo metió en un coche patrulla y lo escoltó a la cárcel a toda velocidad con un aullar de sirenas de colofón.


  Los peatones aplaudieron, y Gala partió de inmediato a buscar a Julien Levy, quien hizo prometer al artista no volver a armar tal escándalo, con lo que el cargo de «daños a la propiedad» fue reducido a «conducta impropia». Con aquel revuelo, Salvador Dalí aterrizó de un chapuzón en las portadas de los periódicos matutinos más importantes. Por la noche, la exposición se inauguró con un lleno total y filas de gente que luchaban por entrar. Se vendieron más de cuarenta obras, y Dalí grabó su nombre a fuego en la memoria de los norteamericanos.


  Encantado de sí mismo, se reclinó en la silla y acabó su mace-donia de frutas con el apetito de un lobo hambriento. Sus palabras fueron parte de un gran maremoto que me sumergió, pero cuando el café de la tarde espanta el sueño de mi cama de cuatro columnas con dosel, un lamento, lento como un eco, me persigue como un fantasma y me increpa diciéndome que debí seguir su consejo y pasearme por la Closerie des Lilas con una cesta de rosas. Todo éxito comienza con una causa célebre y requiere infinita paciencia…; ahora lo sé. No había nada nuevo bajo el sol en 1969, excepto alguna novedosa excentricidad. El aceite de patchouli que me ponía detrás de las orejas y el kohl que usaba alrededor de los ojos habían hecho de mí una curiosidad en París, pero era menester realizar un cambio, tomar una dirección más arriesgada, y Dalí, intuitivamente, lo sabía. De niño aprendió que para obtener cualquier capricho que quisiese


  sólo tenía que perder el control y romper a llorar rabiosamente. Un hijo anterior de la pareja, también llamado Salvador, había muerto, y los padres de Dalí se volcaron con el segundo retoño. En sus años de escolar, Salvador solía lanzarse escaleras abajo y así ganarse el respeto de los demás alumnos, mientras que en la Residencia de Estudiantes de Madrid les espetó a los examinadores que no estaban a la altura del trabajo que debían evaluar, y fue expulsado. En ningún momento tuvo Dalí deseo alguno de obtener un título y ejercer de profesor. Se dice que al llegar a París por vez primera no visitó el Louvre, sino que fue directamente a ver a Picasso y al conocerle se lo dijo. Se hizo con muchos corazones y los secó de chuparlos. Era un vampiro, siempre en movimiento, siempre hambriento, siempre excitado por el olor de la sangre fresca.


  Al dejar la Closerie des Lilas me apretó el brazo.


  —Nunca confíes en los británicos —me dijo.


  Nos encontramos en el hotel Meurice después de la función y ya era tarde. El estaba solo, lo que era poco habitual, y tenía el aspecto avejentado y consumido de un payaso en su día libre. Se encontraba sentado a una pequeña mesa en el salón principal del hotel. Un hombre parecido a Beethoven interpretaba a Rachmaninoff con un aire lento y melancólico, y había dos clientes más: dos mujeres, una gorda y una delgada, frente a dos vasos de tisana, con la alegría de un par de títeres a quienes las manos que los operaban habían abandonado.


  —Tortilleras —dijo Dalí—. Se creen que son Gertrude Stein y Alice B. Toldas.


  Dalí sonrió a su manera tan particular de niño de escuela que ha hecho novillos. Gala se encontraba en la suite 108, unas plantas más arriba.


  —Duerme —me informó Dalí y deprisa y corriendo me arrastró a un taxi que nos estaba esperando y que, ronroneando bajo las estrellas, nos llevó al barrio de la Bastilla.


  El aspecto del Divino mejoró notablemente cuando le ilumi-


  naron los destellos multicolores del Perroquet Rouge, lejos de las arañas de cristal del hotel. «Es un placer sentir que el alumno instruye al maestro», comentó rodeándome con el brazo al tiempo que bajábamos la circular de la discoteca. Allí, al pie de la escalera, como si le hubieran informado de nuestra inminente llegada, nos aguardaba el Rey de los Gitanos, que al ver a Dalí lo recibió con un vaso de anís. Dalí lo estudió durante un largo rato. Fue como si el mundo se hubiese detenido. Entonces lo olisqueó, asintió con la cabeza como si diera su visto bueno, hundió dos dedos en el licor y se lo frotó detrás de los oídos.


  Fue la masai quien nos llevó a nuestra mesa, cogió a Dalí de la mano y él a su vez pasó la mano por debajo de su capa roja y su blusa, y asió uno de los pechos de la muchacha.


  —Yo leo pechos —explicó—. Te dicen tooo-do. Tooo-do.


  Los ojos del Divino giraban enloquecidos y hasta creí que caerían rodando de sus órbitas. La muchacha masai se asombró muy teatralmente, pero no hizo ningún intento de detenerle.


  —Jugaremos a la metamorfosis —anunció ella.


  El Rey de los Gitanos se sentó, botella de anís en mano, y después se unió a nosotros la chica con cara de colegiala.


  —¿Sabe quién soy? —preguntó el gitano a Dalí, con tono sombrío.


  —Antonio Ordóñez —contestó Dalí de inmediato, haciendo caso omiso a los intentos del gitano por recuperar el liderazgo del grupo. Luego Dalí presentó a la colegiala—: Ella es Ginesta —dijo, utilizando el nombre con que designaba a todas las rubias guapas. La miró fijamente con sus ojos adhesivos—. ¿Sabes quién soy? —inquirió—: ¡Soy Dalí! El es la Violetera y ella es Afrodita Oscura. Tiene unas tetas fantásticas.


  —¿Usted va a jugar? —preguntó la colegiala.


  —Siempre —respondió Dalí.


  —Bien, os quedan cinco minutos de existencia humana —dijo la masai—. A partir de entonces os volveréis animales. Escoged uno, cualquier animal. El tiempo se acaba.


  —El tiempo siempre se acaba… —replicó Dalí.


  —Deprisa, pensad en vuestro animal.


  —¿Y tú, torero? —instigó Dalí—. ¿Qué animal eres tú?


  —Soy un león —bramó el gitano.


  Dalí escogió ser un camaleón; la colegiala, un delfín, y yo, una gaviota. De hecho, entonces todos estaban leyendo o habían leído Juan Salvador Gaviota.


  La muchacha masai negó con la cabeza.


  —No hay lugar para leones o delfines o gaviotas. Elegid otra vez. Tenéis cinco minutos.


  —Un dóberman —dijo el gitano.


  —Un caniche —dijo la colegiala.


  —Una jirafa —dije yo.


  —Un tiburón —dijo Dalí.


  —Vuestra primera elección representa lo que creéis que sois —explicó entonces la muchacha masai—, y la segunda, quienes sois en realidad.


  Los bebedores bebieron más anís y los fumadores, hachís bendecido en Manali. El dóberman le tiró más de un tarascón al tiburón, pero éste no se quedaba quieto nunca: hacía movimientos rápidos, como un espadachín que en vez de florete utilizaba las palabras que le alcanzaba el incomparable escudero de su mente ecléctica. Dalí soltó sus contribuciones en un cóctel de francés, español, catalán, inglés y latín, que intimidaron al Rey de los Gitanos de tal modo que éste y el caniche se retiraron con el rabo entre las patas. Afrodita Oscura se quedó con Dalí, y yo bailaba solo.


  Cuando partimos era ya muy tarde. La calle resplandecía con un tono azul claro. La masai trotaba con pasos largos, de sabana. Caminamos mucho y cuesta arriba, pero no nos cruzamos con nadie. Los edificios parecían cada vez más altos. Las farolas dejaron de alumbrar. Me placía aquel resplandor, aquella alfombra que me llevaba a un lugar ajeno y distinto.


  La muchacha masai subió por una escalera de hierro y entró por una puerta verde. Yo la seguí y Dalí me siguió a mí mientras los golpes de su bastón repiqueteaban como la lluvia contra una ventana. Después de subir más tramos de los que pude contar, llegamos finalmente a un enorme y diáfano ático que supuraba el perfume de franchinsense. No se trataba de un salón en el que vivir, sino de un salón para existir, sin mesas ni sillas ni ceniceros ni objetos decorativos. Un sitio donde colgar del perchero la persona que hasta entonces uno había sido y en el que entrar como un converso para arrodillarse ante el baptisterio de una nueva religión. El techo era altísimo, un mosaico de cristal transparente y negro como el firmamento; la imagen del orden implícito en el caos. Las paredes se hallaban bien disimuladas detrás de cortinados de seda y satén en tonalidades de rojo, cobre y oro; además de brocados, alfombras tipo ki-lim, banderas de justas y alfombras voladoras suspendidas del techo por hilos de plata… Todos aquellos ornamentos, ingeniosamente situados, se movían casi imperceptiblemente a causa de las brisas, corrientes invisibles, vientos fantasmas y espejismos relucientes que perdían su rumbo entre las sombras.


  Creí ver a Laura Jamieson. Llevaba un abrigo afgano hasta los pies que después me regalaría; me fascinaba todo lo que fuese largo. Luego, por el rabillo del ojo vi a mi madre. Había envejecido, adelgazado y parecía mucho más distante. Las comisuras de su boca eran pliegues profundos y otras tantas arrugas marcaban sus mejillas. Estaba con un hombre de traje blanco que llevaba un anillo de esmeralda y fumaba un puro. Me acerqué: «Papá, papá», exclamé, y entonces el hombre desapareció.


  Entretanto, Dalí daba azotes a los cortinados con su bastón. Tenía un aire misterioso y furtivo, más de camaleón que de tiburón. Cuánto creemos conocernos unos a otros y qué poco sabemos en realidad. El aroma del incienso era soporífero, y mi mente, un rompecabezas chino, un surtido de piezas de madera que deben formar una esfera, pero que a menudo no lo logran.


  Desde detrás de los tejidos de seda y satén comenzó a oírse una música: un violonchelo, herido y solo, mientras que el anís hacía rechinar el blando cerebro que habita tras mis ojos. La muchacha masai había dejado caer su capa y se desprendía la blusa botón a botón, hasta que la prenda se deslizó hombros


  abajo. Enfiló hacia un espejo de tres hojas que provocaba la ilusión de un laberinto de reflejos, y allí se observó. Era un examen crítico, más bien clínico, pero en absoluto vanidoso. Dalí se había hecho con un cojín y se había echado como un monarca a la espera de que le diviertan.


  —C’est colossal! —comentó—. Tienes unos pechos magníficos.


  Ella se quitó una bota y luego la otra, y más tarde, la larga falda.


  —Así debe ser —respondió ella.


  Miró su imagen en el espejo, de frente y de espaldas. Y lo hacía para su propio beneficio o placer, no para el nuestro. Llevaba bragas de encaje rosa, altas por los costados, que hacían que sus piernas pareciesen aún más largas. No se las quitó.


  La música era sombría, como las olas del mar por la noche, rítmicas e invisibles.


  —Eres be-llí-si-ma.


  La muchacha masai abrió una ventana y una corriente de aire acarició las cortinas como velos, levantándolas y dejando a la vista más cojines esparcidos como piedras en la arena. Había una cama de bronce cuadrada con sábanas negras, de dos metros por dos metros. Y en la pared varias fotos de la masai, todas ellas cuadradas, al igual que la cama, y todas del mismo tamaño pequeño, lo que dificultaba ver los detalles. Al acercarme me fijé en que posaba al estilo de las modelos de moda, formal pero con un gesto de indignación, haciendo gala de sus pechos con desdén, volviéndose para dejar apreciar su apretado culo y situándose de frente a la cámara para exhibir algo que no esperaba descubrir, o quizá sí: un pene. Un pene enrollado como un erizo de mar entre sus bien torneados muslos.


  Se había colocado detrás de mí y sus manos jugueteaban sobre mis caderas y dentro de mis pantalones de terciopelo. La cabeza me daba vueltas como en un remolino, al lento ritmo de la música y el ondear de los cortinajes. Mis ropas se rindieron y fui a parar a la gran cama de bronce como encalla un barco en una isla desierta. Estaba exhausto.


  Como se bebe de un lago, ahuecando las manos y llevándose el agua a los labios, así la muchacha masai me tomó en su boca hasta que vertí mi semilla en la tierra yerma de su garganta tierna y cálida.


  Dalí miró.


  DUENDE


  Le gustaba mirar tanto como masturbarse y, en ocasiones, aunque no muy a menudo, le gustaba hacer ambas cosas a la vez.


  El último paso de mi iniciación para ser aceptado en el círculo íntimo tuvo lugar la noche en que Maruja Garrido acudió a bailar flamenco al hotel Meurice.


  Se había instalado para ello un pequeño escenario en el sitio que habitualmente ocupaba el pianista. Maruja había trasplantado su espectáculo del teatro Olimpia al hotel sólo para complacer a Dalí. Un grupo variopinto se había reunido a pasárselo bien y a emitir algún que otro «Olé». Edward James, el anciano coleccionista, se había puesto de pie sobre una silla como un enano descomunal, batiendo palmas con tres dedos de una mano sobre la otra, o sea, como se debe. Entonces tuve la feliz idea de que para ser un éxito es indudablemente mejor hacer lo que no se debe. Llegué tarde, después de acabada la función de Hair, y como hacía tanto calor llevaba puesto un chaleco de tiras muy delgadas.


  Los invitados dieron vítores al acabar el número de baile y entonces hice mi entrada en el salón de cristal.


  —Observad este magnífico esqueleto. Es be-llí-si-mo —comentó Dalí, que se había puesto de pie de inmediato para escoltarme alrededor de la mesa—. Es un bailarín maravilloso —le dijo Dalí a Maruja, y ella me dirigió una mirada de rayos X con sus hoscos ojos árabes. No era ni joven ni vieja, sino intensa como lo suelen ser los gitanos.


  —¿Tiene duende? —dijo en su andaluz feroz.


  —Lo tiene aquí —le informó él—. En la clavícula. Este sitio es mag-ni-fi-que.


  Así me paseó por todo el cuarto, proclamando que mis clavículas daban buena suerte y que quien las quisiera debía frotarlas. Después me presentó a un coleccionista japonés.


  —El es «la Guardia Roja». Dile adiós, Violetera —dijo secamente, y por la vivacidad de su bigote y el destello de sus ojos hizo ver a su invitado que la fiesta se había acabado, y a mí, que la fiesta estaba a punto de empezar.


  El alegre hombrecillo bautizado la Guardia Roja, como Dalí bautizaba a todo oriental, se alejaba hacia atrás sin darnos la espalda, al tiempo que nos hacía reverencias. La princesa Napoleón me había dado una flor. Luis XIV y el príncipe Dado, ambos altos y de negro, como inquisidores exquisitos, se habían marchado en silencio y también el cincuenta por ciento de los gemelos. El otro cincuenta por ciento estaba aún por irse.


  «Au revoir», saludó Dalí a Dennis Myers (¿o era John Myers?). Los motes de Cástor y Póllux les iban mucho mejor. Los gemelos eran un perfecto dúo de vodevil. En las raras ocasiones en que se dignaban hablar en público, uno comenzaba la frase y el otro la acababa. En cambio, entre ellos lo hacían en una especie de staccati que flotaba como motas de polvo en un reflector de mutua y extraordinaria telepatía. Eran exóticos y elegantes; oscuros y tallados. Cecil Beatón los había fotografiado y Ken Russell los había incluido en su película The Music Lovers como los hijos de la condesa mecenas de Tchaikovsky.


  La primera vez que los vi creí estar presenciando un milagro: ¿Narciso y su reflexión en Port Lligat? Dios debe de ser griego. Adiós, au revoir… Bonjour!


  Maruja Garrido se acercó a nosotros, llevaba una capa sobre sus hombros y de su brazo colgaba un chulo con puro y cicatriz. «Has estado deliciosa —le confió Dalí—. Hoy he olido el aliento del duende y sentí cómo sus dedos bajaban por mi espalda. Tu danza es el maná divino en un paisaje de hambruna. La perla de lluvia reluciente de un corazón en llamas. Todo muy daliniano.»


  Maruja Garrido sonrió, y su acompañante, que parecía conectado a cables invisibles, repitió el gesto con una sonrisa que se desplegó por su rostro como un zigzag. Nos abríamos paso hacia el ascensor cuando apareció el achacoso Edward James. Dalí se escabulló hacia el interior y tiró de mí.


  «La piel del cuello le cuelga cada vez más. Esa mujer debe ser como un cocodrilo en la cama», dijo Dalí. Apreté el botón de la primera planta y él suspiró de alivio. Dalí era incapaz de poner en funcionamiento los ascensores, abrir las puertas de los coches o las tapas de los frascos, y hasta de encender la luz. Le encantaba que hicieran todas aquellas cosas por él. «Tenemos una sorpresa para ti, Cariños», susurró al abrir la puerta.


  Pasamos por las habitaciones reales y cruzamos a la suite situada al otro lado del pasillo, hacia lo desconocido. Sentí un cosquilleo en todo el cuerpo. Él, que nunca sonreía, sonrió mientras nos indicaba que guardáramos silencio con un dedo sobre los labios. Entramos al salón y Dalí nos señaló un cristal que por el otro lado funcionaba como espejo, a través del cual pudimos presenciar cómo una pareja de niños desnudos comenzaba a hacer el amor. Ella era muy joven, llevaba su cabello negro muy largo y sus rasgos eran angulosos y bien definidos. «Es virgen —cuchicheó—. El muchacho es su hermano.»


  El rostro de la niña no era distinto del de una muñeca de porcelana y sus ojos se extraviaban como escudriñando, más allá del techo, el mapa de una isla antigua y olvidada. Mientras se clavaba en ella, los labios de su hermano estaban tan tirantes que los dientes le asomaban de la boca. Me recordó a un perro callejero, y después me vino otra imagen, la de la máquina de coser: el muchacho estaba dando puntadas a un abrigo invisible con un hilo tenue y vaporoso de fluidos corporales y sangre. Dalí no paraba de amasar mis clavículas y lo hizo todavía con más fuerza cuando apareció el cincuenta por ciento de los gemelos conduciendo una limusina lustrosa, en busca de aparcamiento. La boca de la niña se abrió en un bostezo y todo se asemejaba cada vez más a un sueño, al Satiricón de Fellini. Nunca he visto más dichoso a Dalí. Ésta era su raison d’étre, su verdad, su triunfo. Un espec-


  táculo. Dalí era el director, y sus actores anhelaban representar su creación; querían ofrecérsela como un obsequio. Sea como sea, en el fondo yo tenía la sensación de que todo había sido montado para mí, para cambiarme, para cazarme, para sacarme a la superficie como se saca a un chanquete del fondo del mar. Dalí era el anzuelo, y el mundo, un acuario de su propiedad. Poseía un poder incalculable, intangible, ilógico, sutil y aterrador. Nadie llegó a entender que él era mucho más de lo que aparentaba. Fue un profesor, un docto del deseo y del razonamiento en el siglo xx. Su filosofía descubrió en la vida un chiste cruel y desalmado; un sombrío y extravagante paso del reino de la nada hacia la nada. Sus enseñanzas eran abstractas, impresionistas, surrealistas y llenaban la mente hasta el borde, hasta que en ese aposento no quedaba ya lugar para el «ser». Así que en mis futuros paseos por las calles de París busqué en los escaparates aquellos objetos que pudieran hacerle gracia: un Jesús kitsch enmarcado en plástico, una rama de brezo de manos de una gitana, un gong peludo sujetado con elásticos… «Yo soy Dalí —solía decirme—. Y debes traerme regalos. Me fascinan los regalos.»


  Yo estaba en las nubes o había sido cretinizado, no sabría decir. Sus ojos se le salían de la cara y las puntas de sus bigotes vibraban como antenas. Me acarició las clavículas por última vez y acto seguido el señor de las sorpresas me sorprendió aún más: abrió las puertas de su garaje y extrajo su limusina.


  Fue como un viaje de LSD. Quedé turbado, desconcertado, perplejo. Las escenas de la alcoba eran predecibles, pero ver a Dalí con el pene en la mano me parecía vergonzoso, y hasta triste. Y había algo más: a él no le gustaba su pene, era muy pequeño o muy… algo. Era un esteta con un apéndice que para su gusto exquisito resultaba antiestético. Uno debe amar su propio pene. Uno debe amarse a sí mismo para amar a los demás, y ése era su dilema. Dalí no amaba a nadie. Respetaba a Gala, le divertía Luis XIV, e incluso Amanda Lear y yo le inspirábamos afecto. Sin embargo, el amor que ocasionalmente brotaba de sus labios no moraba en su corazón. «El amor es un fantasma. Todos hablamos de él, pero ¿quién lo ha visto?» Dalí estrujaba la rpustia culebra que de niño solía esconder entre sus piernas jugando a ser una niña. Y aquella escena, la del gran pintor, maestro y mecenas, ensimismado en ese acto, no se me borró jamás, como la perenne cicatriz en la mejilla de don Flamenco, el chulo de Maruja. Inclusive al masturbarse debe uno representarse la imagen del objeto del deseo. La tela de Dalí estaba en blanco y sus gestos se habían tornado bárbaros y plenos de angustia. Pero al entrar Dado Rúspoli en la habitación secreta, Dalí se detuvo.


  —¡Uy! —dijo con leve curiosidad—. ¿Qué tal le va, príncipe?


  Extendí la mano para dársela. El colocó sobre ella su cosa y yo se la estreché. No se me ocurrió ninguna otra cosa. «El príncipe tiene la limusina más grande del mundo —glosó Dalí con orgullo—. La polla más grande de la historia.» Y era cierto. Digna de ser inmortalizada, aunque su propietario también: alto, con poco cabello, una gran nariz aguileña y una frente amplia y aristocrática, ojos inteligentes pero abatidos como los de un comedor de opio, y sus manos inmensas. El príncipe comenzó a masturbarse y así lo hizo Dalí; juntos como dos molinos de viento en las altas llanuras de la Mancha.


  Por fin el viento se detuvo y ambos hombres hicieron una pausa al unísono. En medio de la habitación había una silla. Dalí colocó en mis brazos un ramo de nardos y me instó a que me subiera a ella. No pude evitar pensar en el añejo Edward James, a quien sin duda le habría deleitado presenciar aquello con nosotros.


  —Eres el ángel —me dijo Dalí con dulzura. Me cogió la barbilla entre dos dedos y me volvió la cabeza—. Mira hacia arriba —agregó, acicalando las flores; y entonces me volví una figura en éxtasis, en la Natividad mística de Botticelli, la hoja central de un retablo viviente.


  A continuación, Dalí desactivó el falso espejo y los dos hombres prosiguieron: el príncipe con el miembro más imponente de Europa y Dalí con la pequeña causa de su desesperación.


  Se me había ordenado que mirase hacia arriba, pero de vez en cuando también miraba hacia abajo. Nunca en la vida había


  presenciado algo así ni tampoco había visto a Dalí tan excitado. Iba y venía pavoneándose mientras desde la alcoba se oían gritos ahogados y jadeos entrecortados. Dado no tenía ninguna prisa en acabar con su monstruo, era todo paciencia y esperaba cortésmente a Dalí. El genio siempre había afirmado ser impotente y necesitar más ayuda que otros. Como dos ninfas en el Jardín de las delicias, Luis XIV y Tina Declerc, amante de Dado e hija del embajador chileno, entraron en la alcoba también, pero permanecieron al fondo del salón secreto. A la sazón, la virgen y su hermano se nos unieron en aquel diorama que Dalí había compuesto con tanto esmero. El momento había llegado: todo su cuerpo se estremeció y gritó. Lo había logrado. Con la ínfima y blancuzca partícula de orgasmo en la mano, se dirigió hacia la niña a toda prisa y le hizo, como lo habría hecho el Papa, la señal de la cruz en la frente, con su semen.


  —Post coitum omne animal triste — dijo.


  Cuando le llegó el turno a Dado, éste explotó como un volcán prehistórico, y acto seguido los dos hombres cruzaron el pasillo hacia la suite de Dalí. El me hizo un gesto y le seguí. El príncipe y yo abrimos la puerta. En la habitación nos esperaban, dentro de cubos de hielo, varias botellas de champán.


  —El submarino fue inventado por un anarquista catalán, Narciso Monturiol. Fue más grande que Picasso, más grande que don Quijote —dijo Dalí—. Si yo no fuese yo, el Divino, habría querido ser Narciso Monturiol. Nacimos en la misma calle, ¿sabes? Casi en la misma casa. Fue desterrado a Cadaqués porque los burgueses, aterrorizados por la putrefacción de su propia y atávica regresión, creen que todo aquello que es nuevo es obra del poder de Mefistófeles. Monturiol observó a los buzos del Cap de Creus, después se sentó y diseñó el Ictíneo, su pre-ci-o-so submarino.


  El gemelo apareció con expresión de estatua corroída por el tiempo, y Dalí le contó a Dado una historia. Los gemelos John y Dennis Myers llegaron a Cadaqués con el barón Ernst von


  Wedel, un alemán. Los tres esperaron frente a la casa de Dalí en Port Lligat hasta ver salir al maestro. Cuando hizo acto de presencia y vio a Narciso y a su reflexión, invitó a los gemelos a tomar unas copas, a las siete. El Divino aguardó sentado en su gran silla como el rey Canuto. Pasaron las siete, y las ocho, y las nueve. La noche oscureció la bahía y todavía no había un solo indicio de Cástor y Póllux. Aparecieron al día siguiente, a las siete en punto.


  —Nos hemos pasado… —dijo Cástor.


  —… toda la tarde bebiendo —completó Póllux.


  —Dormimos —comentó Cástor.


  —Muy cansados —explicó Póllux.


  Dalí hizo una sorprendente imitación de la manera de hablar de los gemelos, tanto que la dramaturga estadounidense Julia Parr cree que Dalí aprendió su curiosa forma de hablar inglés de ellos.


  Así que Cástor —o Póllux— se quedó allí, en la habitación secreta, confiado y sereno como si aún estuviese interpretando su papel en The Music Lovers; papel que, dicho sea de paso, siguen interpretando hasta el día de hoy en Cadaqués, mientras estas memorias llegan del pasado hasta el presente en forma de palabras.


  Dado rió satisfecho. Estaba feliz. Besó a Tina en la mejilla. Ella era, en sí misma, su máxima hazaña. Se habían conocido en Roma, cuando Tina aún estudiaba en un convento, llevaba calcetines blancos y era tan pura como el blanco de un juego de sábanas recién puestas. Y hubo un idilio. ¿Qué muchacha, mujer o niño puede resistirse a un príncipe de carne y hueso? La cortejó, y ella se dejó cortejar. Él salió victorioso y a partir de entonces le enseñó «todo».


  —Los burgueses —continuó su discurso Dalí— temen todo lo nuevo porque lo nuevo es progreso, y el progreso de la vida lle-


  va a la muerte. Reverencian lo inalterable porque les ofrece la ilusión de poder sortear el desastre último. Se teme el cambio cuando éste es imposible de ignorar. Eso es lo que los burgueses no comprenden. Y así van por la vida, como una mosca a la espera de tropezar con la tela de araña. Unicamente nos protege la arrogancia. La arrogancia es la esencia de la juventud, y el Divino Dalí será por siempre joven y herrr-mo-so.


  El Rey se aproximó, y Dalí se inclinó a besarle la mano. Lucía magnífica toda de negro. Cogió una copa de champán de las manos del príncipe, y lo hizo de tal modo que caí en la cuenta, pude apreciar y valoré lo que significaba ser de verdad sofisticado, realmente aristocrático. Los títulos y el linaje sí importan. Dalí afirmaba que ningún plebeyo quiere que sus nobles sean sólo nobles, o que sean baluartes de virtud y liderazgo moral para compensar los privilegios heredados, las riquezas y la alcurnia. No, no y no. La aristocracia debe ser excesiva, decadente, inmoral y excéntricamente distante de lo corriente. Luis XIV, cónyuge de un príncipe, mujer de porte regio, era la hija de un gerifalte andaluz que escribía novelas escandalosas con el seudónimo de Caballero Aldaz. A su hija él le dio el nombre de Amberina para celebrar el color de sus ojos, pero todos la llamaban Nanita. Era inigualable, como un purasangre o como un Hispano-Suiza. Era una Sunday child llena de gracia, erguida como una vara mágica, una estrella luminosa en la galaxia de la alta sociedad, fue una gran amiga de Kennedy y de Jackie, sol y luna de toda una época. Presentó el matrimonio Kennedy a Dalí, e instintivamente él se propuso eclipsarlos.


  —El Divino era muy gracioso —comentó el Rey durante el funeral—, una mezcla de don Juan y Charlie Chaplin. Tan guapo, con sus ojos verdes y sus gestos súbitos y nerviosos.


  El Rey y el Divino se habían conocido en 1955. Dalí estaba con Gala, y Luis XIV, con su marido. Dos españoles y dos rusos. Un segundo después de su primer encuentro, Dalí anunció: «Tú eres el Rey Sol. Nos veremos cada día durante el resto de


  nuestras vidas». Fue una amistad instantánea. Ella fue como su amante, su aliada, su madame du Barry de la mente; una mujer bella y culta, de abolengo, una mujer emancipada que era el pilar fundamental de la corte daliniana. «Existe una diferencia entre pornografía y erotismo: el erotismo tiene clase», decía Dalí.


  Y ella la tenía, y tenía duende. Se peinó su cabello dorado, quitándoselo de la cara, y comió unas pocas cerezas. Era la temporada, y el bol de cristal estaba lleno de cerezas granates, carnosas, lujuriosas. Aquella fruta le provocaba a Dalí deseos incestuosos y caníbales. Le enardecían y quería comerse a su consorte. Gala siempre permanecía a su lado, y en verdad hacían una pareja magnífica. Eran amantes sin serlo. La obra maestra de Dalí, El gran masturbador, no fue nombrada en vano. Dalí odiaba tocar y que le tocasen. No sentía deseo alguno de hacer el amor con nadie que no fuera él mismo. «Una vez probé el sexo con una mujer: esa mujer fue Gala y, a decir verdad, es una opción sobrevalorada. Probé el sexo con un hombre, aquel famoso malabarista llamado Federico García Lorca y, a decir verdad, fue do-lo-ro-sí-si-mo.»


  La niña virgen llegó al cuarto del champán con un aspecto de estudiada ingenuidad. Era muy guapa y muy valiente. Llevaba puestos una falda y un top de batik. Era francesa, una bippie jo-vencísima que creía en la paz, las flores y el amor libre; como yo, como toda una generación. Dalí era muy afortunado por ser tan conocido y reconocido en aquel marco histórico. Los surrealistas habían soñado un mundo libre de las ataduras de la moralidad occidental y ese sueño se estaba haciendo realidad en el hotel Meurice. Marx y Freud le habían dado al mundo nuevos paradigmas de política y de psicología, pero Dalí había heredado el imperio de la liberación sexual y lo exploró con el fervor religioso con que los antiguos conquistadores tomaron mi tierra natal. Al Divino le fascinaba el dinero, el poder, el éxito, el ser tratado con deferencia…, pero lo que más le gustaba era una buena orgía.


  La niña-mujer rió tontamente al sentir el cosquilleo de las burbujas en su nariz pecosa y respingona. Lo que ella había hecho era por Dalí. El era el Mago de la baraja del tarot; por ello iba de negro: traje y camisa negros, según él, un símbolo de la vanidad que rodea a toda actividad humana. Dalí bebía un vaso de agua tras otro, mirando fijamente a la niña como si la estuviese viendo por primera vez. El hermano de ella se esforzaba por no soltar la carcajada, y el mellizo no denotaba expresión alguna. Tomó del príncipe un plato de opio. Tanto él como su hermano perderían en el futuro la dentadura completa. Es el efecto del opio.


  —C’est extraordinaire. — Agitando los brazos y con los ojos desorbitados, repitió—: C’est extraordinaire.


  El silencio nos estremeció.


  —Monseñor, es la Muchacha de Tracia de Moreau. La que tantas veces hemos admirado juntos en el museo. Puedo distinguir la cabeza de Orfeo entre sus brazos.


  —Sí, sí…, claro —contestó alguien.


  Dalí miró largamente a la muchacha y tembló de deleite.


  —Cómo no lo había notado antes. Tú eres la Tracia. Es milagroso y fantástico —le dijo a la niña, y con una mano se palmeó la otra—. Gala me va a castrar. Debo dejar de decir fan-tás-ti-co; es una palabra indecorosa para un genio. La tautología es redundante y la hipérbole chirría en los oídos de Gala como una declaración canallesca.


  Otra persona habló, pero Dalí estaba demasiado entusiasmado para prestar atención. Sus ojos resplandecían como la luna que veíamos descender por la ventana. Parecía un niño ante un árbol de Navidad.


  —Violetera, sírvele a la princesa de Tracia un poco más de champán —instruyó—. Tú eres el ángel, Violetera, y ella es nuestra invitada de honor. ¡Qué tontos son estos niños floridos que permiten que cualquier don nadie, alguien que no vale su peso en orina, le rasgue el himen místico! La princesa no, ella recordará este día para el resto de su vida. Ella le ha brindado su pequeño premio a Dalí, y Dalí le ha otorgado la juventud


  eterna. —Él señaló algo en la frente de la muchacha—. Nietzs-che afirmaba que el esperma es el mejor combustible para la creación. Los hindúes practican el coito en multitud de posiciones con el propósito de volver a recuperar su propio semen. No dirigen su orgasmo hacia el shakta, sino hacia los fluidos de su propio cuerpo. Por cierto, las neoyorquinas invierten días enteros en las últimas butacas de los cines en busca de oscuras erecciones. —Se pasó las manos por la cara, como lavándosela, y continuó—: El semen es crema para el cutis. Los componentes nitrogenados de esa esencia vital actúan como un elixir que restaura la piel a través de la transmutación del espíritu. Aquella mujer que recibe el premio seminal del Divino será joven para siempre jamás y herrr-mo-sa. —Volvió a hacer una pausa. Su expresión se volvió juguetona—. He inventado un nuevo juego. Se llama «El ataúd de Kafka».


  Mientras me explicaba las reglas me destinó una mirada larga, desafiante, lacerante, y teníamos sólo dos minutos para me-tamorfosearnos en las habituales bandadas de gaviotas, jaurías de caniches, manadas de tigres de Bengala o caballos de tiovivo. Tanto le había gustado aquel juego que se lo había apropiado de la chica masai, belleza que de vez en cuando nos visitaba en nuestras conversaciones. Era nuestro secreto, disfrutaba teniéndolos y siempre los compartía. Dalí no era una persona como las demás: era un tiburón. Lorca, el poeta a quien admiró tanto como para invitarlo a su propio cuerpo, había dicho que el duende es la pasión, el motor que motivá al artista pero que nadie logra comprender.


  Dalí tenía duende.


  CADAQUÉS


  Vi un jirón de luz aguamarina que relucía como los ojos de un gato justo antes de ponerse a salvo tras un paisaje gris. Puede que fuese un espejismo o la fatiga, quizás un deseo fortísimo. Estaba exhausto, había llegado el verano y Dalí abandonó París y se marchó a España, tierra de mis recuerdos ocultos.


  La mañana de su partida le había dado una rosa en el andén de la Gare de Lyon. Y él mencionó aquel regalo con la recurrencia de una nueva obsesión. Hablábamos casi a diario.


  —La rosa me espía desde su rincón como una amante ávida de ser tocada. Una rosa lo es sólo si envejece con dignidad. Trabajo diecisiete horas al día, Carlitos. ¿Se me nota? ¿Qué aspecto tengo?


  —Estás guapo.


  —¿Guapo? ¿Nada más?


  —Fulgurante.


  Dalí era un amante del teléfono y nada le gustaba más que llamar a horas intempestivas con nuevos destellos de su genio.


  —He sacado a la luz soluciones vitales para las incógnitas de la física termonuclear: si E = mc2, D — yoz. Debes leer a Einstein, Violetera. Fíjate bien en su foto, tiene los ojos de Dalí.


  Tuve cuatro días libres durante los que no representaría Hair.


  —Maravilloso. C’est colossal. Ven a Cadaqués. Coge el tren y le diré a Arturo que te vaya a buscar a la estación —exclamó riéndose—. Si es que logra encontrarla. Le iba a pedir que fuera a Paaa-rís a recoger algo, pero es tan tonto que se perdería… —dijo, y aquellas últimas palabras se fundieron con un suspiro.


  —¿Recoger algo? ¿Aquí en París? —insistí, animándole a continuar.


  —Sí, Mijanou Bardot me ha hecho unos cojines. Se suponía que iban a estar acabados antes de irnos de París; ya sabes cómo son los arrr-tis-tas. Son tan temperamentales…


  —Los puedo bajar yo…


  —No, no, no, no, no.


  —Sería un placer.


  —No, no, no, no, no.


  —Me gustaría.


  —Es mucho pedir.


  —Insisto.


  —De acuerdo, pero si juras que no es un inconveniente —recalcó. A veces podía ser muy dulce.


  —Lo juro —respondí.


  Eran cuatro y cada uno del tamaño de un sillón de orejas. Como cuatro globos de helio medio llenos. Como una nube amorfa de terciopelo escarlata, sensual e inacabable. Las autoridades francesas estaban más que complacidas de deshacerse de aquellos cuatro objetos grotescos y del pelilargo que los lideraba. No así los oficiales de Aduana españoles, tres policías con finos bigotes de sardina que me bloquearon la entrada. Uno de ellos desabrochó la lengüeta de su pistolera y otro salió corriendo hacia la oficina en busca de refuerzos.


  Yo levanté las manos: me entregué. Estaba rígido de miedo en una escena de Casablanca. Después, cauta y lentamente saqué mi pasaporte, mi permiso de trabajo francés, mi green card. norteamericana, una crítica de Hair de un periódico y hasta un vale de lavandería.


  —Salvador Dalí —expliqué.


  —¿Dalí?


  —Sí, Dalí.


  Palabra mágica. De inmediato recobraron la calma, comenzaron a acariciarse las barrigas y a apoyar las manos en la cintura. ¡


  —Así que almohadas… —se preguntó uno en voz alta mientras encendía un cigarrillo.


  —Sí, almohadas.


  —… y son grandes.


  —Muy grandes.


  El hombre sonrió y su bigote se estiró hasta formar una recta perfecta sobre su labio. Había dado un salto hacia atrás en el tiempo, un salto de siglos: me hallé de pronto en España, hablando castellano. El panorama era distinto y, sin embargo, de algún modo, me era conocido; unas veces reseco y otras verde. Francia sabía a vino curado en viejos barriles de madera; España, a sangre y a arena, los mismos colores de su bandera que, triste, colgaba del edificio de inmigración. Al caer detrás de las lejanas colinas, el sol seguía igual de ardiente: un punto amarillo sobre un fondo azul vibrante. En España, los colores eran primarios, densos e inequívocos, y el aire, antiguo y abrasador. No pude evitar el vértigo de la expectación. En el borde mismo de mi percepción descubrí otra sensación, fresca y embriagadora: la acidez del mar que nunca había visto, el Mediterráneo.


  Me sellaron el pasaporte y entre varios cargamos los cojines. Por la ventana miré de reojo al oficial de Aduanas y vi que volvía a abrochar su pistolera. Luego levantó el brazo a modo de saludo: me recordó a Mussolini.


  Arturo Caminada me recibió en Figueras. Nunca antes nos habíamos visto, pero no debía haber muchos indios colombianos con cuatro sofás rojos. Uno de los cojines cupo en el asiento trasero del Cadillac —⁠que ahora reposa bajo su propio chaparrón en el Teatro Museo⁠— y dejamos los otro tres al cuidado del jefe de estación. «Una vez cuidó de un cachorro de elefante», me dijo Arturo. Miré en derredor con una leve sonrisa en los labios. Era divertido ser una celebridad. La gente agitaba los brazos, nos saludaba, y yo me detenía en las caras de los españoles al pasar en el coche por aquellas calles de edificios desgarbados y árboles descuidados entre las que había crecido Dalí, donde fue a la escuela y donde expuso sus primeras pinturas. El mismo sitio que elegiría para morir. Parecía absurdamente corriente: las casas de cuatro plantas con balcones estrechos y postigos sedientos de pintura; las calles grises y los viejos contemplando la nada en los cafés. Figueras me recordaba a Barranquilla, una ciudad cubierta por la mugre del tiempo y del desamparo, cuyas fúnebres iglesias de torres anchas descansaban como gatos gigantes sobre el horizonte.


  Me había vuelto un parisino. Me había mudado a una gran casa llamada Villa Parc Montserie: por fuera tiestos de geranios, por dentro, la locura más absoluta. Los inquilinos, Jean-Pierre Kalfon, Pierre Clementi, Marie-France, la travestida y yo vivíamos los años sesenta: fiestas, porros y un brioche con mi café de la tarde. Ya hablaba francés y evitaba desarrollar mi potencial con total diligencia. Dejaba el teatro a las diez y media de la noche, festejaba hasta las cinco de la madrugada y, cuando debía haber estado tomando clases de baile, dicción y canto, dormía a pata suelta; o sea, cuando se supone que debía estar haciéndome y planteándome una carrera profesional, fumaba, bebía y tomaba ácidos: vivía la vida y la recuperaba durmiendo. Creía que la vida era un proceso inconmensurable y creativo, aunque Dalí me decía una y otra vez que la creatividad proviene de la rutina y la disciplina: «Somos los capitanes de nuestro propio barco y los culpables de nuestras corrientes traicioneras».


  Arturo hablaba poco y conducía despacio. Procuraba tener la vista clavada en el parabrisas, pero no lo lograba, pues esnifaba en cantidades considerables. Figueras desapareció al punto de comenzar nuestro ascenso por la carretera serpenteante que cortaba a través de colinas austeras y resistentes. Las laderas onduladas habían sido labradas en incontables terrazas que, como escalones concéntricos, llegaban a las cimas como las huellas de un laberinto azul grisáceo formando una inmensa obra de arte. A los campesinos aquel trabajo les había llevado siglos y, pese a ello, salvo varias excepciones, era un erial habitado por algunas hierbas, cactus tortuosos y el olivo ocasional demasiado viejo ya para dar frutos. Nunca comprendí por qué habían caído en desuso.


  —No había quien las trabajara —explicó Arturo—. Eramos republicanos y orgullosos de serlo. Todos se fueron al llegar los nacionalistas. —Y a modo de conclusión, escupió por la ventanilla.


  Mi pregunta pareció haberle entristecido. La guerra había acabado en 1939, pero seguía vigente debido a la dictadura. Nos hallábamos en Cataluña, donde los habitantes no podían hablar catalán ni bailar la sardana. No vivían amedrentados, pero sí atemorizados por la sutil sombra y el miedo etéreo al Generalísimo. Se censuraban las películas. A las chicas en bi-quini las cubrían con chaquetas y las llevaban por la fuerza y a gritos los guardias civiles, aquellos policías de tricornio que perpetuaban la memoria de los oscuros espíritus aborígenes que yacen bajo los pliegues de la supuesta civilización. Aquello era passé y absurdo. Habían transcurrido treinta años. Estábamos en 1969, y los actores de Hair aparecían desnudos en escena. Teníamos nuevos ideales y nuevas religiones. La palabra hippie quizá suene vacía hoy en día, pero no lo era para nosotros y mucho menos entonces. Era un movimiento de valores ingenuos y generosos, y los que nos adherimos a él juramos defender la paz, el amor y la libertad. Pero al cruzar la frontera francesa había aterrizado en otro país, en una España patriarcal y psicológicamente anal. Un sitio inquietante en el peor sentido del término. El paisaje era duro a la vista, no suave como la costa bordeada de palmeras de mi niñez, y sin embargo, fue justamente mi niñez lo que caló en mi conciencia al recorrer las curvas y contracurvas de aquellas colinas silenciosas.


  Cerré mis ojos y vi a un niño deambulando por el puerto y admirando los botes amarrados en el atracadero de Barranquilla. Siempre estaba solo y siempre había querido largarme de allí. Solo en la escuela y a la hora de los juegos. O era muy alto o de aspecto muy aindiado. O muy algo. Siempre me había considerado el patito feo y seguía escudriñando el espejo en busca del cisne que Dalí parecía ver.


  De mi madre recibía el amor que recibe el souvenir de unas vacaciones preciadas y memorables. Tiene que estar allí, sí, pero en un cajón, en una estantería alta o en un aparador. Mi abuela era una mujer religiosa; poseía un rosario con cuentas de madera pulidas por infinitos padres nuestros y avemarias. Siempre llevaba vestidos negros y brillantes que hacían frufrú cuando iba y venía por la casa, con los labios cerrados, ocultos bajo un velo de eterna melancolía. Todas las mañanas lavaba el lazo rojo con que se ataba el pelo. Lo planchaba diariamente con los dedos y luego, trenzando aquellos rizos mojados, se hacía un moño que sujetaba en la nuca. Yo la observaba en silencio. La nuestra era una casa-jaula cercada por barrotes claroscuros de luz y de sombra; una casa sin música y sin risas. Nunca desobedecí. Jamás.


  La desenfadada hermana de mi madre solía llegar con alguna chuchería superflua y una sonrisa, pero el gesto se le borraba al cruzar el umbral de nuestra casa. Las mujeres que nos frecuentaban bebían café acompañado de galletas horneadas en casa, y hablaban de cosas de mujeres en tono lastimero. Mi vida consistía en mujeres medrosas y en una soledad que tanto aprendí a disfrutar.


  —Este niño se va a arruinar la vista leyendo —observaba mi madre, a lo cual mi abuela respondía asintiendo con la cabeza y manipulando las cuentas de su rosario.


  Me gustaba leer y leía historias acerca de padres que leían cuentos a sus hijos (Dalí decía que todo conocimiento provenía de la lectura), y a veces esos padres emprendían largos viajes, pero al volver traían regalos mágicos. Yo anhelaba un padre. Recorría los muelles mirando de arriba abajo a todo hombre que vistiera un traje blanco y fumara un puro mientras el limpiabotas le sacaba brillo a sus zapatos. En cada uno de ellos depositaba mi fantasía.


  Finalmente lo conocí, apenas en una única ocasión. Tenía un nombre grandilocuente: Carlos Consuegra. De niño me deleitaba repitiéndomelo a mí mismo, incluso en voz alta cuándo pasaba junto a los hombres de traje blanco. Todos ellos eran muy ricos, y los ricos son diferentes: no tienen vergüenza, sino un aura, menos de santidad que de certeza, un aura que sólo los envidiosos tienen el privilegio de notar. Mi abuelo había sido un funcionario de aduanas, y en Suramérica el trabajo de funcionario no irradia precisamente incorruptibilidad. «Toda fortuna se origina en un gran crimen, y todo éxito, en un gran escándalo».


  La familia Consuegra vivía en el mejor barrio, el Prado, en una casa con arañas de cristal y sirvientas que se encargaban de los sombreros de los invitados, al instante que éstos hacían su entrada. La mayoría de los invitados a la casa eran europeos. Los Consuegra valoraban y conservaban las raíces de sus antepasados que, desde Andalucía, cruzaron el mar y acabaron contemplando las vastas y desgarbadas arboledas en el paisaje del Nuevo Mundo. En alguna oportunidad pasé tiempo merodeando junto a la verja. Las sirvientas eran indias, como mi madre y como yo, y al verme me echaban de allí al igual que un perro.


  Entretanto, yo seguía leyendo mis cuentos y, algún día, uno de esos hombres acaudalados se daría la vuelta con lágrimas en los ojos, me levantaría en sus brazos y me abrazaría con toda la pasión de una alegría postergada. Me diría: «Eres un príncipe, un espléndido príncipe indio, y yo soy tu padre».


  Al abrir los ojos vi a Arturo que conducía el coche como un pescador al timón de un bote. Los edificios que moteaban la ladera de la colina eran granjas abandonadas de techos perforados


  y grueso césped que sobresalía de entre las piedras. A cada curva, la carretera daba a un precipicio, y al mirar hacia abajo veía las profundas gargantas donde las terrazas pasaban junto a nosotros vertiginosamente, como si condujéramos dentro del tejido de un canasto prismático. Vi a un campesino maldecir a un burro cargado de horquetas y de repente divisé aquel jirón de color aguamarina, un espectro fugaz como algo que se intuye por el rabillo del ojo. El camino dibujó una curva amplia y ascendente por última vez. El paisaje se abrió como un libro y finalmente nos precipitamos como niños en sus páginas de ilustraciones infantiles.


  Era Cadaqués, un racimo de casas blancas acurrucándose y protegiéndose entre sí en torno a los muros reforzados de una iglesia primitiva; una pocas calles empedradas y surcadas por flores y árboles; y el Mediterráneo, en una bahía cuya forma insinuaba el mordisco dado por una boca enorme. Los botes se mecían como una fila de cunas flotantes en la orilla, donde viejos lobos de mar con la vista extraviada parecían buscar algo perdido. Detrás del pueblo se alzaban dos oscuras colinas que, como sarcófagos egipcios, se recortaban contra la lejanía. Al atardecer, el sol se deslizaba por aquel escote guiado por el destino. Podía imaginarme a Jesús, el pescador, caminando por la cristalina superficie del mar de Cadaqués, el mar de aquel sitio bíblico.


  Arturo se detuvo en una tienda donde una pila de periódicos esperaban para ser recogidos. Luego rodeó una plaza sembrada de cipreses adultos, giró y se metió en una travesía tan angosta que me sorprendió que nuestro Cadillac cupiese. Pasamos por un cementerio situado en la cima de una loma hasta que el ovillo de curvas se desenredó y nos llevó a una pequeña bahía llamada Port Lligat. Me recibió una asistenta de uniforme, no sin antes mirarme de arriba abajo con aire de sospecha. La impresión que me produjo la mujer me cortó la respiración.


  —Lo está esperando —dijo sin más, y mientras Arturo lidiaba con la nube roja que viajaba en el asiento trasero del coche, yo me adentré en el laberinto.


  La casa no era tal, sino un château surrealista hundido entre los pliegues de los acantilados, embellecido con huevos gigantes, tazas de té desmesuradas que contenían olivos y un camello de tamaño natural, para recordarle a Dalí que parte de la sangre que corría por sus venas había llegado de África con los moros. Aquel rompecabezas pétreo había nacido de una casita de adobe que Lidia la Loca —⁠la curandera del pueblo⁠— le vendió a Dalí, y poco a poco él fue comprando la casa adyacente y la otra y la siguiente… y así el proyecto creció de la mano de la arquitectura del azar.


  Por dentro, los suelos se encontraban todos a distintos niveles, por lo que se subían y se bajaban escaleras constantemente, girando como montados en el tirabuzón de un sacacorchos. En aquel museo de lo kistch y lo sublime, viví en un estado de sorpresa y asombro continuos. Un oso disecado mucho más alto que un hombre nos recibía; con sus brazos, el animal rodeaba docenas de bastones y un cuerpo engalanado con colgantes y collares. Sus ojos eran vidriosos; su memoria un tesoro escondido. Un día, después de nadar, el rey Humberto de Italia no lograba encontrar un sitio donde cambiarse y lo hizo escondiéndose discretamente detrás del oso, sin saber que la inclinación de un espejo cercano hacía del oculto rincón dominio absoluto de Dalí. «Piernas demasiado peludas y un Fiat muy pequeño», resumió el Divino.


  Pasamos a través de una estancia de techo transparente y por otra con forma de huevo. Por encima de nosotros colgaba un águila disecada también y, en el muro del fondo, la cabeza de un rinoceronte con los cuernos limados, muy probablemente por el mismo Mago en persona, para preparar alguno de sus brebajes. Los arreos de un caballo de picador envolvían la cabeza del inmenso paquidermo y también una campanilla que Dalí utilizaba para llamar la atención, es decir, siempre.


  Por fin llegamos al jardín, donde plateadas lagartijas se deleitaban al sol echadas sobre las cálidas piedras, y las flores rosadas enredadas en los tamariscos emitían un perfume que flotaba en la tarde como la promesa de un amante. Todos bebían champán rosa. La asistenta vestía de rosa y se llamaba… Rosa. Encima de nosotros, una bandada de golondrinas se desplazaba con rapidez dibujando círculos, y en la sombra, como parientes lejanos y desconocidos llegados por obligación a la boda, nos vigilaba un grupo de estatuas de la mitología catalana. Los invitados debían utilizar sillas con demasiadas patas, o bien otras hechas de cucharas de madera, mientras que la sala la presidían dos tronos que Dalí y Gala ocupaban como los monarcas del reino de Oniro. Aquel día, Dalí vestía un traje espacial de un tono azul metalizado, cerrado hasta el cuello con una cremallera, alpargatas negras y la típica barretina catalana de color rojo sangre, el mismo color de los cojines. Gala llevaba puesto un vestido ruso y su imperecedero moño negro. Al verme, se levantó y se marchó.


  —¿Has traído mis almohaditas? —preguntó Dalí.


  —Casi no lo logro.


  —Un pequeño paso para un hombre y un salto de Leviatán para la humanidad. Temí no poder recibirte, pues en cualquier momento me podrían haber mandado llamar de cabo Kennedy. He descubierto un método revolucionario para caminar en la gravedad mínima de nuestro satélite. ¡Es una gran noticia! ¡Y qué maravilloso que llegues justamente hoy!


  Era el 21 de julio de 1969, y el astronauta Neil Armstrong había descendido del módulo y caminado por la superficie de la Luna. Dalí se incorporó y fue y vino por la luz del crepúsculo como una tormenta eléctrica. Su traje metalizado fosforecía en la oscuridad.


  —Has puesto a mi Olivona loca de celos. Debes leerle el tarot y pronosticarle un nuevo amante provisto de una limusina colosal. Hoy estás demasiado herrr-mo-so —⁠y señaló la luna⁠—. Además has llegado en una fecha histórica, y eso es de buen augurio. Si yo no fuese un ser Divino, me permitiría una suculenta erección y te la serviría en un bol de porcelana.


  Los invitados charloteaban de forma placentera entre ellos. Evidentemente, Dalí había dicho todo aquello para el provecho de un periodista español de nombre Antonio D. Olano, a quien confundí en un primer momento con uno de los mitológicos ogros catalanes. Era teatro y ambos conocíamos nuestros papeles a la perfección. Cuando él proclamaba mi hermosura, y lo hacía a menudo, no era más que una palabra del guión. Nos miramos al espejo y vemos belleza un día, y dolor al siguiente. Nunca nos queremos a nosotros mismos hasta que nos enamoramos. Para Dalí yo era, como lo había sido en mi niñez, un objeto preciado. Al igual que Amanda Lear, yo estaba allí para atraer, escandalizar y cretinizar; era andrógino por fuera y un ser confundido por dentro.


  En don Salvador había hallado a un maestro de enseñanzas tan sutiles que yo no podía aseverar si estaba aprendiendo algo o perdiéndolo todo.


  Dalí me presentó a Antonio Olano como «La Reinona de Madrid». El periodista me escrutó con ojos de gato sorprendido.


  —¿Y éste quién es? —exigió.


  —La madre de Dios —replicó Dalí.


  El periodista me miraba por encima del hombro mientras su cuerpo temblaba como un retoño de árbol al viento. Nos dimos la mano. Dalí se alejó a toda prisa en dirección a un viejo gramófono.


  —Venid —dijo.


  Fijó su vista en la máquina, contemplándola desconsoladamente; comprendí la inmovilidad divina y accioné yo mismo el mecanismo. El disco era Tristón e Isolda y la calidad del sonido era atroz. Fue como si me hubiera leído el pensamiento.


  —¿Es que no lo oyes, Violetera? Hay que escuchar con el tercer ojo… —⁠aseguró clavándome un doloroso dedo en la frente.


  —Wagner —dijo la Reinona de Madrid.


  —Naturalmente, por supuesto, claro… pero ¿no oís lo que suena detrás? Es delicioso, crepitante, chispeante: el sonido de sardinas friéndose.


  La corte rió.


  La Reinona tuvo que regresar a su feudo, pero había rescatado a un guapo joven holandés llamado Janice a quien llevó de acompañante. Algunos de los cortesanos fueron descartados; otros, confirmados, y los últimos volvimos a congregarnos en El Barroco, un restaurante de pueblo repleto de objetos preciosos, disimulado por la exuberante maleza que rodeaba una gran casa de campo. También nosotros éramos preciosos: muchachas delgadas de pechos respingones y capas de terciopelo demasiado abrigadas para el verano; chicos cubiertos de seda y embutidos en pantalones de cuero y botas de cowboy, y Dalí con su traje de papel Albal. La norma en el vestir era esotérica: si estaba mal, estaba bien.


  Me senté junto al Divino y él nos entretuvo explicándonos cómo resolvería él la superpoblación en los cementerios:


  —Debemos eyectar los cuerpos al espacio exterior, donde la atmósfera enrarecida se encargaría de momificarlos, y allí revolotearían cómodamente por el resto de la eternidad.


  Nos trajeron vino blanco en cubos de plata y todos pidieron pescados cuyo nombres yo no había oído jamás. Dalí quiso costillas con poca carne y una botella de vino tinto que ni siquiera probó. Gala retornó y ocupó la silla al otro extremo de la mesa. Venía acompañada por el chico de las botas de cowboy.


  —El es el hijo de una princesa rusa. Gala pasará la noche con él —⁠susurró⁠—. Gala es insaciable, una gran cualidad.


  La comida llegó, y Frangois Bessiere, el dueño del lugar, sirvió las costillas de Dalí con un decoro digno de la última cena. El Divino comió con los dedos al tiempo que trató temas tan disímiles como el Apolo XI, las langostas y las criaturas prehistóricas que habían sobrevivido a la era glaciar por morar en las profundidades del océano índico. La grasa le chorreaba por la barbilla y le caía al traje metalizado, pero prosiguió con el excremento, la putrefacción, el onanismo y la cropofilia.


  —A cualquier niño le intriga su propia mierda y desea probarla —declaró a la mujer que tenía a su izquierda—. ¿Está bueno su pescado?


  —C’est excellent! —contestó ella con una sonrisa angélica.


  —Si la mierda volase, decoraría el universo con constelaciones de nuevas estrellas. C’est colossal! Debo comenzar mis investigaciones científicas mañana mismo. Soy el excéntrico con-


  céntrico. Soy un tiburón —profirió a la mujer, después me miró y dijo⁠—: Nado entre dos calidades de agua: las frías aguas del arte y las templadas aguas de la ciencia. Soy la línea invisible que separa el blanco del negro en un tablero de ajedrez, y es justamente aquí, en este reino de hipersensibilidad donde, gracias a Lidia la Loca, descifré mi método crítico-paranoico, el cual debéis llegar a comprender para entender a Dalí.


  Me había quedado sin aliento, fatigado. A esas mismas horas mi cuerpo bailaba y bailaba todas las noches. La danza era como una droga que me mantenía extremadamente vivo. El pescado que había pedido estaba delicioso. Dalí, entretanto, se roció el traje espacial con más comida y, mientras presentaba aleatoriamente a unos y a otros, le sacaba punta a su bigote. Engalanando la mesa había dos ginestas, dos rubias guapas: la comtesse Marie Claire de Montaignac, que de tanta felicidad no dejaba de besar a todo el mundo; su marido, Michel Peissel, un hombre alto e intenso, hablaba de un reino perdido en el Hi-malaya que se disponía a explorar y exploró al año siguiente. Había una madonna que lucía cortos calcetines, llamada Inés de Longchamps, y también Pico Harnden, un increíble fotógrafo, hijo de la princesa rusa Missy Vassiltchikov; un «san Sebastián» —⁠término daliniano para muchachos apuestos de cualquier inclinación⁠—, y hasta dos miembros de la familia Guinness que vivían en San Sebastián, la ermita de la colina suspendida allí como un recuerdo en la duermevela. Habían concurrido asimismo el honorable Jonathan y la honorable Suzanna, hoy en día lord y lady Moyne, una pareja deliciosa: él iba de blanco como un filósofo griego; ella lucía los mismos tonos intensos de la buganvilla que trepaba por las paredes del restaurante. Ella era un melocotón inglés, rosada y rubia y, al igual que Dalí, había arribado a Cadaqués de niña. La Suzanna era una de sus mujeres preferidas.


  Una noche templada y agradable nos dedicamos a cazar luciérnagas, reteniéndolas entre las manos, como niños, y estudiando la luz fosforescente como si mirásemos por un caleidoscopio.


  —Llegaron desde un planeta lejano y desconocido para todos, excepto para los alquimistas —dijo Dalí acerca de los insectos. Su cara se iluminó y me contó una historia.


  Había una vez un joven y bien parecido canadiense llamado Tim Philips que llegó con dos cosas: una carta de recomendación del gobernador general de Ontario y la intención de estudiar pintura con Dalí. El Divino le dijo que se alquilara un estudio y no le enseñó absolutamente nada.


  Una noche, Suzanna, por aquel entonces Sue Lisney, se presentó en casa de Dalí para conocer al canadiense. Dalí sabía que Sue adoraba la vieja ermita de San Sebastián y creía que ella sería la dama ideal de aquel castillo.


  —Tim Philips era perr-fec-to —ilustró Dalí—. Era alto, delgado y de una familia y cultura impecables. Sentí que tenía que hacer algo.


  Lo que hizo fue mezclar una poción cuyos ingredientes eran caca de gato, limaduras de cuerno de rinoceronte y restos pulverizados de luciérnaga; luego, vertió la insidiosa mezcla en las copas de los jóvenes.


  —Se enamoraron locamente —continuó Dalí—; él compró la casa que ella siempre había querido poseer y, finalmente, se desenamoraron.


  —Pero ella se quedó con la casa, ¿o no?


  —Naturalmente, Carlitos. Eso fue lo mágico.


  Lady Moyne le devolvió la atención unos años más tarde, al regresar de haber visto la actuación de un travestido, un tal Peeki d’Oslo, en un club nocturno situado en el Barrio Gótico de Barcelona. Después de describirle la performance a Dalí, éste insistió en volver al sitio. Como un fan idiotizado, esperó a Peeki a la salida del escenario con un ramo de flores. Peeki apareció por fin y se transformó en Amanda Lear.


  La cena en El Barroco tocó a su fin, y Dalí, apuntando con su dedo a cada uno de los presentes, sólo decía: «Pas de café… Pas de café… Pas de café…», después de lo cual los comensales nos separamos. El chófer partió con Gala y su príncipe. Dalí y yo fuimos de bar en bar y de café en café. Nos encontramos con Cástor y Pólux, que me presentaron al barón Ernst, quien me desvistió con una mirada de nobleza primigenia. Su madre había sido la hermana de la última reina de Polonia. Nuestro pueblo rebosaba de aristócratas, algunos de ellos cumpliendo su papel a la perfección. A Dalí le chiflaban los aristócratas y sus títulos nobiliarios y, como el mago que era, se abrigaba con ellos como con su capa.


  —Soy el folla-farándulas más grande del mundo —eso dijo.


  En el Jardí de l’Hostal, Man Ray bebía junto a Richard Ha-milton y al fantasma de Marcel Duchamp. Después de veinte años de jugar al ajedrez en el pueblo, Duchamp —⁠a quien André Bretón consideraba el individuo más inteligente del siglo, y Dalí, el segundo⁠— había muerto. Le eché de menos con nostalgia surrealista. Man Ray y el padre del arte Pop se hallaban junto al piano que Henry-François Rey tocaba con los movimientos extravagantes de un juguete mecánico. Al ver a Dalí, Henry se detuvo de golpe y le informó que únicamente los chinos y los rusos veían con claridad el futuro de la civilización.


  —El planeta les pertenece —dijo Henry⁠—. Se acabó. No hay nada más que hacer aquí. Todo lo que tenemos es nuestro pasado, que no nos sirve de nada, y el presente, que nos aterroriza.


  —¡Nos queda la decadencia! —contestó Dalí.


  —La decadencia tiene lugar cuando una sociedad se vuelve incapaz de imaginar su futuro.


  —La decadencia es la hermana del genio.


  El francés asintió, pensativo.


  —¿Has leído mi libro?


  —Lo estoy citando —⁠concluyó el Divino.


  El novelista volvió a su piano y tanto Man Ray como Richard Hamilton fijaron la vista en el fondo de sus respectivos vasos. Alguien nos hizo una foto cuando dejábamos el bar y entonces Dalí se metió en el Cadillac. Arturo, que había llegado unos instantes antes, arrancó el motor. La ventanilla estaba algo baja, un resquicio; pero Dalí era incapaz de bajarla más por sí solo. Así que me habló por el hueco.


  —Ven a verme mañana a las diez y dibujaré tu ombligo.


  Y después se fue.


  LA ROSA


  Era muy tarde. Las estrellas poblaban la bóveda oscura y lejos de la plaza se podían oír los sonidos de la noche: el susurro del viento, las cigarras, las hojas jugueteando en los árboles… El mar estaba gris, áspero como la piel de una iguana, y golpeaba contra las piedras con el ritmo parejo de un latido. Me cautivó. Había cierta pureza, cierta vibración. Me sentí abandonado y feliz, conectado y desconectado a la vez. Un rompecabezas de piezas crípticas. Caminé por la costa sin rumbo fijo y reconocí los fondos de las pinturas de Dalí. El estaba en todas partes: en mis pensamientos, en mis sueños y en mis excursiones por playas brumosas, violáceas. Cadaqués tenía una fuerza magnética y anómala. Estaba situada en el confín de una carretera larga y sinuosa. Llegar allí era como dar con el fin del mundo. Un sitio tan aislado que forzaba al viajero a rebuscar dentro de sí mismo, y lo que vi eran los férreos barrotes de un destino inflexible y la sensación de dominación y terror de no superar al maestro. Estar en compañía de Dalí era como caer en un vacío infinito donde las ideas e imágenes pasaban frente a uno, como fogonazos inexplicables e incomprensibles. Era joven, pero me sentía viejo, tan viejo como la antigua sangre india que corría por mis venas. Había llegado del Nuevo Mundo al viejo mundo, para ser conquistado por el Divino: quería cambiar, moverme, pero me sujetaba la obsesión de la repetición, la suya. Sentía como si me arrancasen el alma. Y el dolor era atroz y gozoso. Me es-


  taba fosilizando y a la vez reformándome como una mariposa que emerge de su crisálida, por gracia del tórrido y dudosamente divino aliento de Dalí. «Nunca me dejarás», me dijo y, aunque el futuro me deparara Afganistán, la India y Nepal, siempre volvía a su llamada como el ocelote que responde al tirón de su correa. Como en el relato del gran yogui tibetano, él era Marpa, y yo, Milepa. Yo era el bardo buscando el vientre disponible que describe El libro tibetano de los muertos. El era el misionero, y yo, el cándido converso.


  Mis pensamientos me retrotrajeron a Port Lligat, donde un ciprés crecía atravesando el casco de un bote de pesca encallado, que hizo las veces de cama con su edredón de luz estelar. Allí dormí como un crío que dejaba atrás su niñez. La mansión de Dalí podía incluir mil sorpresas, pero ningún cuarto de invitados.


  Me bañé desnudo en el mar mientras Rosa me espiaba por la ventana. Me trajo una toalla y me acompañó al cuarto de Dalí. Estaba, sentado en la cama, babeando café sobre su camisa de dormir. Parecía azorado.


  —¿Qué hace usted en mi cuarto? ¿Quién es? —hizo una pausa y derramó un poco más de café—. ¿Dónde estamos?


  —En Pórt Lligat —respondí.


  —¿Port Lligat?


  —Sí, llegué ayer.


  —¿De dónde?


  —De París,


  —¿París? —repitió y se rascó la cabeza—. Creí que estábamos en París, pero estamos en Port Lligat… ¡Es un milagro! Estoy en mi propia cama, el lugar donde se me ocurren las mejores ideas. A los catalanes les gusta pasar las mañanas en la cama. Son la gente más brillante y más mezquina del mundo y, adonde vayan, se les abrirán las puertas de la fortuna. Nunca les faltará de nada y siempre tendrán éxito. Francesc Pujols, el filó-


  sofo, lo declaró en su libro —explicó. El libro en cuestión reposaba en la mesilla de noche como si fuese una Biblia—. Sígueme, es hora de trabajar. Trabajo diecisiete horas al día: soy un campesino.


  Se puso una camisa de cowboy que había pertenecido a El-vis Presley, pantalones bombachos y un colgante en forma de lengua que asomaba de entre unos labios obscenos, no muy distinto del icono de los Rolling Stones, pero hecho específicamente para Dalí muchos años antes. Era el talismán que utilizaba para pintar.


  Fuimos al estudio, un cuarto heptagonal decorado con esqueletos de animales extintos, vasijas, tubos y mezclas de pintura, que llenaban estanterías repletas de pinceles y bibelots, además de los tristes restos de una rosa; la rosa, un tallo desnudo que hacía guardia en medio de un círculo de pétalos. Ocupando una pared entera, colgaba un lienzo titulado El torero alucinógeno. Nunca antes había yo estado más cerca de una de sus obras. Y tal era mi entusiasmo, que todo mi cuerpo temblaba. Aquella obra explicaba por qué Dalí era Dalí, por qué el Divino era el Divino. La tela era una obra maestra de la anamorfosis; un retrato del torero Manolete compuesto de una nube de moscas realizadas en trompe l’oeil, que flotan en derredor de incontables bustos de la Venus de Milo, replicándose, haciéndose más y más pequeños sobre las piedras de Port Lligat, hasta llegar a un nebuloso retrato de Gala que, desde lo alto, observa a un niño vestido de marinero: Dalí, quien a su vez tiene la vista fija en la rosa que yo le había regalado en la Gare de Lyon en París… Dalí lo usaba todo.


  La rosa del cuadro era una copia fiel de la verdadera. Era exquisita.


  —La única diferencia entre mis telas y una fotografía son dos millones de dólares.


  —Es fantástica —farfullé.


  —Mírala desde aquí —dijo bruscamente y me perforó la frente como lo había hecho antes.


  —¡Ay!


  Esbozó una sonrisa seca y caprichosa, luego se sumió en sus cavilaciones.


  —Debo ser cuidadoso, Violetera. No quiero que me salgan arrugas.


  Yo llevaba puesta una toalla que él me quitó, y entonces me estudió con ojos de pintor. Se le salían de la cara y hasta diría que le daban vueltas.


  —Te verías estupendo con un par de pechos —dijo.


  Era el ideal daliniano: el hermafrodita, el muchacho con piernas femeninas y un pene amputado. Algo inclasificable, singular y fuera de lo común.


  —Yo siempre quise ser una mujer hermosa, pero el destino me hizo Dalí.


  Me quedé allí, de pie, en la dura luz que penetraba por la ventana, y él se escondió detrás de su caballete, asomándose para atisbar y rápidamente volviéndose a esconder. Sus ojos tenían un aura salvaje y su pelo era un torbellino.


  —Herrr-mo-so —repetía una y otra vez, y aunque su actitud era la de un pederasta, su voz sugería que sólo era parte del juego. Se deleitaba dando la impresión de que quería poseerme se-xualmente y le deleitaba aún más que otros imaginaran fantasías con aquel rumor. Era una ópera:


  —Tú eres la Violetera, Virgen de Cadaqués. Una ma-ri-pooo-sa —dijo y lo repitió a gritos—: ¡Ma-ri-pooooooooo-sa!


  La mañana estaba tan en calma que podía oír cómo el grafito rayaba la superficie del papel. La bahía reflejaba el prístino esplendor que los días de lluvia hacen resaltar en las ciudades grises e invernales. La luz poseía una traslucidez que sólo puede experimentarse en el Mediterráneo y, por ello, mis ojos no podían evitar mirar hacia la ventana, compelidos por una fuerza carismática.


  —No te muevas —gruñó.


  Mientras tanto, mi consternación aumentaba al mismo ritmo que mi tensa e inoportuna erección; algo que jamás me había ocurrido cuando estaba en escena.


  —Eres lujuriante, exuberante y fresco… Eres Lozano. Nues-


  tros nombres nos musitan mensajes al oído. Yo soy Dalí, y Dalí es deseo. Deseo. Y yo lo deseo todo.


  Arrancó el dibujo del caballete con un florido ademán. Me llevó hacia la ventana y mientras ojeábamos el dibujo, me acariciaba las protuberancias de la columna y la curva de mi trasero. Me había dibujado con un pecho y un disco de teléfono donde debió haber colocado el otro. Mi cabeza y ombligo habían sido atravesados por sendos huecos cuadrados, arquitectónicos. Las líneas de mis brazos y mi torso habían sido trazadas con vigor, de un solo trazo, y entre mis piernas había esbozado la rosa.


  —Me encantan las rosas —dijo, al tiempo que tendió la mano para sacarle brillo a mi inesperada limusina, que, en respuesta, se irguió expectante—. Tu limusina lleva un sombrero violeta, Violetera.


  Sus hábiles dedos hicieron su mágico deber, briosos, y mi simiente se esparció por todo el dibujo dejando manchas como las de un mapa de navegación.


  —C’est colossal! ¡Perrr-fec-to! Se lo enviaremos al señor Morse. —Y allí se encuentra hoy en día, en la Fundación Mor-se en Florida, EE.UU., junto a El torero alucinógeno—. Deberíamos enviarle una postal a Picasso. Pronto. Démonos prisa.


  De aquel modo, como Gala y como Lorca, yo también pasé a ser miembro del pequeño club de los que se habían unido al Divino de la manera más íntima posible en que lo pueden hacer dos seres. Un evento que nunca más volvería a repetirse.


  Entramos al pueblo andando, con Arturo siguiéndonos de cerca, en el coche. Dalí llevaba un cayado de pastor que acababa en un arabesco interrogativo. Con él arremetió contra un perro que no cesaba de ladrarnos y que después de la agresión nos persiguió ladrándonos más todavía. Escogí una postal del exhibidor de una tienda de recuerdos: una foto del viejo Ca-daqués. Dalí me dictó el mensaje: «Picasso, en julio, ni mujeres ni caracoles». Y la rubricó con una intrépida firma. «Le envío la misma postal cada año. Nunca responde», concluyó.


  Con las ojeras de tinta china de alguien que no se había ido a su casa la noche anterior, Henri-François Rey emergió de l’Hostal y se lanzó sobre Dalí con sus últimos planes para organizar el universo.


  —Sólo a las mujeres se les debería permitir votar —explicó—. A las mujeres y a los hombres de menos de cuarenta años. Pues a ellos sí les incumbe, tienen bebés y tienen futuro. Nosotros dos no somos más que herpes en el cutis de la humanidad.


  —Existen algunos que creen que, como ellos llevan camisa negra y corbata roja, Dios, que está en los cielos, lleva también camisa negra y corbata roja —respondió Dalí—. A esa gente le escandaliza y hasta le duele que no sea así. Confunden la costumbre con la verdad. El altruismo es una enfermedad de la glándula realidad.


  —¿Cómo te gustaría que se dirigiese el mundo? —preguntó Henri-François Rey, que llevaba puestas camisa negra y corbata roja.


  —Como se cocina un pescado pequeño —respondió Dalí—. Te presento a Carlitos, Virgen de Cadaqués.


  —¿Has leído mi libro?


  —No —contesté.


  —Ven a visitarme a mi casa y te daré un ejemplar.


  —No lo hagas, Violetera —dijo Dalí—. Te conducirá a las tediosas profundidades de las opiniones que han sido consideradas.


  —Señor, el hombre que nunca cambia de opinión es como agua estancada en la que prosperan los reptiles de la mente —dijo Rey citando a Blake.


  —El camino del éxito conduce al palacio de la sabiduría —replicó Dalí citando a Blake, pero mal.


  Alguien nos saludó con la mano.


  —No le devuelvas el saludo —me reprendió Dalí.


  Bajo un árbol, un muchacho que tocaba la guitarra y cantaba canciones de Bob Dylan me recordó a mi lejano San Francisco. Una chica descalza y vestida como una bailarina de harén pasó cerca, a nuestro lado, como flotando, vendiendo bolsitas de lavanda. Le compré dos y le di una a Dalí. Después apareció la bronceada y bellísima madame Peissel, que echó una moneda en el sombrero del músico callejero, besó a todos los presentes y se alejó haciendo oídos sordos a lo que Rey le murmuraba acerca de un complot internacional de capitalistas y banqueros.


  Nos detuvimos en el bar Melitón a tomar agua con gas y comer pescaditos. Enseguida nos vimos rodeados y aturdidos por el clic, clic, clic de las cámaras fotográficas.


  —Me encantan las personas, son tan horribles… —dijo y se lanzó un pescadito al gaznate—. Nunca saludes, nunca te quejes, nunca te expliques y jamás te disculpes. ¿Sabes quién dijo eso?


  —No.


  —Yo.


  Era como un sueño. Los días pasados con él eran como los sueños de mi niñez solitaria. Jugábamos. Detrás de la casa había un olivar que ascendía en forma de terrazas hasta el cementerio. Nos encontrábamos entre la vida y la muerte y vagábamos por jardines encantados, apartados y maravillosos. El camello resplandecía al sol, como un espejismo. Dalí se escondía tras un árbol y después salía con un repentino «¡Bu!». Nos reíamos tontamente. El me contaba chistes verdes que yo nunca entendía ni lograba recordar para contarlos luego.


  Yo reía, pero él bregaba por no hacerlo porque ello producía arrugas. Después nos quedábamos callados. Apareció el capitán Moore con unos papeles que Dalí debía firmar. Se lo llevó a un rincón para murmurarle secretos que el Divino hacía públicos apenas el capitán se hubiese ido. «Nuestros nombres cuentan nuestra historia —dijo y sus ojos sobresalieron—. Moore no es demasiado distinto de more, que en inglés significa “más”. Y eso es lo que él quiere: Moore, more… más.»


  Vimos cómo el hombrecillo del blazer azul bajaba por la senda; parecía un escarabajo pelotero. «En el fondo es un hombre amable y generoso. Es todo lo que no es: un caballero inglés nacido en la humilde Irlanda, y el capitán de un ejército de fantasía. —Dalí señaló la cima de la colina donde estaba encaramada la ermita de san Sebastián—. Moore desprecia a los in-


  gleses con una pasión admirable y me advierte sobre mis conocidos, los Guinness, tanto que los invito a diario. Recuerdo que una vez le echó encima el ocelote a la Suzanna. Ella cayó desmayada y tuve que revivirla con mi aliento divino.»


  Nos tropezamos con una descomunal estatua recostada, hecha de tramos de tubería rotos y un bote de pescador. «Es el Cristo de las caballas —me aclaró—. Los brazos están mal.» Pusimos manos a la obra, le agregamos luminosas piedras blancas con vetas de plata y ramas nudosas de olivos difuntos. «¡Mira!, la calavera de un gato. ¿Te has percatado de cuántos gatos hay en Cadaqués? Una vez al año los juntan a todos, se los llevan al pueblo de al lado y los matan en una cámara de gas.» Aquello me horrorizó, pero él estaba extático. «Me encantan los gatos. Me encanta cogerlos de la cola y arrojarlos, como cuando era niño y quería asustar a mi hermana. Calígula solía pasar horas clavando agujas en los ojos de gatitos recién nacidos para instruir a su hija en los placeres del sadismo. Los romanos fueron la última gran civilización. Yo desciendo de Marco Ulpio Trajano y, como él, comparto la misma superstición.» Según los historiadores, Trajano no cruzaba un puente de madera por si acaso se balanceaba, por ello, a su pasó por España todos lo puentes que él cruzó estaban construidos de piedra. Hoy en día aquellos puentes todavía existen.


  «Tanto Cristóbal Colón como Miguel de Cervantes murieron en la miseria. Están en mis pensamientos cada día, cada día. Hay que construir sobre cimientos sólidos. Nunca cruces un puente si no estás convencido de que es seguro.»


  —Bonjour.


  —Bonjour —contestó un niño flacucho y apuesto que irradiaba plenitud previa a la adolescencia.


  Se llamaba Peter Dunham y era el beneficiario de un privilegio único. A los dos años de edad se alejó de sus padres, Guy y Mónica, cuando éstos amarraban su barco. Al adentrarse en el laberinto, el niño fue descubierto y dijo algo que cautivó a Dalí.


  El Divino siempre abominó de los infantes, pero curiosamente Peter fue recompensado con acceso libre: era el único ser vivo que era bienvenido a Port Lligat sin invitación. «Es mi hijo ilegítimo. Su padre es un abogado muy importante —me confió Dalí—, pero no digas nada o entablará demanda.»


  —Tienes suerte de haberme encontrado aquí. De un momento a otro me van a llamar de cabo Kennedy: estoy desarrollando un novedosísimo método para caminar en la débil gravedad de la Luna. ¿Qué tal me veo?


  —Guapo —dijo el niño.


  Continuamos trabajando en la escultura como niños mientras Dalí silbaba.


  Rosa nos trajo una jarra de limonada. Por la noche llegaría el champán rosado que el embajador Mateu había enviado desde Perelada, y con la bebida llegaron muchos más invitados. Cenamos en El Barroco y dejé mi alcoba bajo las estrellas para hospedarme en una habitación que había encima del restaurante. Se sucedieron otro día y otra noche. Nos habíamos reído y pasado mucho tiempo juntos. Habíamos jugado juntos. Estaba tan feliz que de vez en cuando sentía el impulso de pellizcarme para convencerme de que todo aquello era cierto. La última noche fue tan clara que desde mi cuarto pude distinguir las doce constelaciones del Zodíaco, y hasta las luminosas estrellas que formaban los cuernos del toro, de Tauro, curvos y espléndidos como los bigotes del Divino. Había encontrado a un padre y, en su abrazo celestial, dormí como un bebé.


  Durante la mañana deambulé por las calles. El adoquinado de las colinas no era liso y bruñido, sino transversal para que los burros pudiesen afianzarse. Pasé bajo un arco y, a la sombra de un árbol que aún recordaba a los piratas de la Costa Brava, mujeres de negro vendían el pescado que habían llevado hasta allí en canastos. El barón Ernst von Wedel estaba sentado, solo, en un bar llamado Casino, bebiendo brandy para el desayuno. Me arrojó un beso. Supo que seríamos amantes mucho antes que yo.


  La bolsita de lavanda hacía que mi mochila de cuero oliese estupendamente. Me traía sin cuidado haber usado el poco dinero que me quedaba para pagar mi cuarto. Dejé París sin billete de vuelta porque no se me había ocurrido comprar uno.


  Subí al cementerio y bajé la colina hasta la casa. Gala y Arturo acababan de volver de algún sitio. Las órdenes que daba Gala en catalán salían de su boca como disparos. Acababa cada frase con «… rata mía»: «Trae los paquetes del coche…, rata mía» o «Llévalos a mi cuarto… rata mía». Aturullado, Arturo iba y venía, y cada vez se parecía más a una rata. Gala afirmaba que había sido muy guapo en su tiempo, y no cabe duda de que lo fue si formaba parte de la legendaria lista. Según Dalí, Gala se había acostado con todos lo pescadores de Cadaqués: «Solía atravesar el pueblo en topless, escandalizando a todo el mundo. Tiene unas tetas magníficas».


  —Está adentro —dijo Gala dirigiéndose a mí, y entonces comprendí que en el drama ella tenía su papel, como lo teníamos todos los cortesanos. Su papel era el de la esposa celosa.


  Dalí leía acerca del alunizaje en una revista científica.


  —He estado leyendo desde las cinco —dijo—. La medida de mi éxito se ajusta al extremo de mi dedicación. Hay ochocientos artistas dando vueltas por Cadaqués en busca de inspiración. Cuando iba al Morocco en Nueva York, todos los escritores me comentaban las obras que iban a escribir. Me fui durante seis meses y al volver aún estaban allí hablando de las obras que iban a escribir. Mientras tanto, yo, en esos seis meses, escribí la más significativa novela desde Madame Bo-vary. Aquí la tienes. —Me la entregó. En la solapa interna brillaba su enorme firma—. Se puede juzgar a la gente por el cuidado con que trata sus libros. —Y continuó con un tono paternal que, deduje, era la pantalla para encubrir un afecto poco habitual. Me sentí dichoso y avergonzado—: Mi regalo contiene el regalo del genio y debes tratarlo con el mayor de los respetos.


  —Don Salvador —dije con una sonrisa—, me he quedado sin dinero. ¿Podría prestarme cinco mil pesetas?


  Hubo un silencio breve pero eléctrico. Luego comenzó a temblar y su bigote a agitarse. Sus ojos dieron vueltas enloquecidos.


  Creí que estaba sufriendo un infarto, pero repentinamente se puso de pie de un salto, vociferando:


  —¡Abusan! ¡Todos abusan de mí! ¡Quieren darme por. el culo! ¡Todos se aprovechan de mí! ¡Se aprovechan todo lo que pueden! ¡Doy! ¡Y doy! ¡Y doy! ¡Doy por el sencillo hecho de ser Da-lí! Nadie me ha ayudado a mí en toda mi vida. He tenido que hacerlo todo por mí mismo. He creado mi suerte y mi éxito. Fíjate en Colón y en Cervantes, estaban locos, locos… ¿Cómo te atreves? ¿Cómo? —Sus ojos crecieron como platos—. Soy el maestro, el educador. ¡Siempre doy…, siempre estoy dando!


  Dalí se tomo una pausa para recobrar el aliento.


  Alguna vez había dicho: «Los pechos grandes son como los buenos amigos. Uno desea verlos, pero no que lo agobien a uno». Seguía al pie de la letra su método crítico-paranoico. Había tomado mi nimia petición y, a través de una asociación paranoica de detalles y obsesiones inconexas que utilizó como ladrillos sin paja de una lógica irracional, construyó una pirámide de ilusión daliniana. «Nadie está sujeto a las leyes de la realidad», afirmaba, y cada representación era una escena tan absurda como lo eran los guiones que escribía para Buñuel. Ambos habían estado juntos en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Juntos habían sido extravagantes y juntos habían escrito Un Chien Andalón y L’Age d’Or, las dos películas surrealistas más famosas de todos los tiempos. Los dos habían amado a Lorca, el poeta, y ambos se habían escapado de la guerra civil: Dalí, cuando resonó en la península la primera retahila de disparos, gracias a Edward James; Buñuel, cuando las manos de la Falange buscaban su garganta. Corría 1939, Lorca había sido asesinado a tiros en Granada y Buñuel huyó a Nueva York, donde Dalí, su amigo y colaborador, había logrado montarse al potro del sue-


  ño americano. Buñuel le pidió un préstamo de cincuenta dólares y Dalí le respondió de forma negativa con una carta tan singularmente histérica que Juan Luis Buñuel, hijo de Luis Buñuel, aún hoy la guarda en su cartera como maleficio contra toda avaricia. Un sortilegio alegórico tan potente que Juan Luis me regaló una copia como recordatorio de la proverbial codicia del Divino. Juan Luis hace películas como su padre y esculturas esqueléticas presentadas y vendidas hace apenas unos días en una exposición conjunta que realizó con el pintor mejicano Miguel Condé en la Galería Carlos Lozano.


  Sí, hablamos de Dalí, que hasta después de muerto continúa siendo el eje de mi vida. Todas las líneas de comunicación son rayos de una rueda eterna. Todo está conectado, superpuesto, dispuesto en círculos concéntricos que suben y bajan como los bancales de Cadaqués. Dalí siempre está allí; es el aire que respiro y un vacío tan denso como los espacios abiertos que él pintaba, repintaba y volvía a pintar. Y, agazapado en la profundidad de aquellos vacíos, moraba el dragón de su ego extravagante. Dalí no era mezquino; era generoso, pero cuando a él le apetecía. Su generosidad era una expresión más de su narcisismo. Y eran las exigencias —grandes o pequeñas, de dinero o de consejo— las que desataban en él una ola tan devastadora de maldad que infundía pánico. Recuerdo que en una ocasión presencié con horror cómo le entregó mil pesetas a un viejo mendigo en las calles de Barcelona y después le propinó una brutal patada.


  Sus ojos febriles estaban tan luminosos y resplandecientes como las lentejuelas de un traje de arlequín. Le salía humo por las orejas y su bigote nunca había estado más erecto. Corrió por la habitación llorando y gimiendo; una lamentación que llegó a oídos de Gala, que bajó las escaleras con expresión fúnebre.


  —Este terrible muchacho; ¡quiere dinero! —dijo Dalí.


  —Es sólo un préstamo —expliqué— para pagar el billete de tren.
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  —Si le doy a uno, debo darles a todos, así que es mejor no darle nada a nadie —le gimió Dalí a Gala.


  Ella le devolvió una mirada de madre, movió la cabeza y puso los brazos en jarra sobre sus caderas que, en realidad, eran mucho más enjundiosas de lo que él las pintaba.


  Dalí llamó a la asistenta y la mujer volvió con el bolso de piel de serpiente de Gala. Ella me dio las cinco mil pesetas (menos de lo que Buñuel le había pedido en 1939) y con el dedo me hizo una advertencia que me recordó al aspa de un metrónomo:


  —Aquí tienes —dijo con un deje de ironía—. Toma y cómprate un billete de tercera clase.


  —¡Sí, de tercera clase! —repitió Dalí y, cogiéndole la mano a Gala, se la besó. Nunca le vi tan alegre—. ¡Sí, sí, de tercera clase! —gritó bailando por la habitación y sorprendiéndome con su agilidad—. ¡Terrr-ce-ra-cla-se!


  Arturo me acercó hasta la estación. Ya sentado en el tren leí Caras ocultas, la novela que Dalí había escrito y cuyos protagonistas eran excéntricos aristócratas de largos títulos, que me recordaron a la gente que había conocido en Cadaqués. Aquella noche me llamó por teléfono.


  —Estoy disfrutando de los cojines rojos de Mijanou. Debes darle las gracias de mi parte por habérnoslos enviado. ¿Qué tal has viajado?


  —Divinamente.


  —¿Divinamente en tercera clase?


  —No hay tercera clase.


  —¿No hay? ¡Es una indecencia, un escándalo! Tendré que llamar al Generalísimo inmediatamente —dijo, y cortó.


  DEJA QUE ENTRE EL SOL


  Todos los que emprendemos la vida sin privilegios necesitamos una de estas dos cosas: el don del genio o un precioso momento de buena suerte, es decir, una coincidencia o una oportunidad. Y si ésta no golpea a nuestra puerta, hay que salir a darle caza.


  Esa fue la intención de mi madre. Reunió la ropa que teníamos, la dobló con gracia y, junto con mis libros de cuentos, la metió en un baúl de cuero. Así dejé Barranquilla sin saber a ciencia cierta si volvería.


  Primero fuimos a Venezuela, donde tuvo lugar algo raro y misterioso: me encontré con ropa nueva, zapatos nuevos y un nuevo padrastro a quien no pude evitar querer. José María Zorrilla era encantador, pero no de serpientes, sino de personas; un jugador, un alegre español con proyectos para «hacer las Américas» que inmediatamente después de la boda debió volver a España urgido por negocios apremiantes.


  Le dijimos adiós con la mano, y mamá y yo embarcamos en un vapor hacia Nueva York; una nave como tantas que habíamos visto entrando y saliendo del puerto donde trabajó mi abuelo el funcionario. Viajamos en clase camarote, ni con los señores de esmoquin blanco que sorben cócteles al atardecer ni con los desarrapados con sus bolsos de tejido grueso, su vino barato y sus juergas estridentes que duraban toda la noche. Formábamos parte de los callados, los medrosos, de la gente demasiado modesta para disfrutar de un cóctel y demasiado timora-


  ta para farfullar canciones etílicas acerca del pueblo polvoriento que dejamos atrás. Éramos de clase media y, como dijera Dalí, no se debe ser clase media en nada.


  Permanecimos sentados en nuestro camarote —un cuchitril que Noé hubiera destinado para dos polizones—, mudos ambos, mirando a través de un ojo de buey no mayor que el culo de una botella. El Caribe, ese espejo reluciente, verde y plateado, se fundió en un gris uniforme y bochornoso. A través del pequeño ojo no vi nada más hasta que de detrás de la bruma apareció una mujer con una antorcha en la mano caminando sobre las olas. «La Estatua de la libertad», susurró mi madre en inglés, dando comienzo a mi educación. Tenía nueve años y era delgado y largo como un potrillo recién nacido, que desembarcaba con los inseguros pasos de sus patas de hule.


  Nueva York era diferente y olía diferente. Olía a sudor y a luj o. El sudor de los millones de hombres y mujeres que trabajaban jornadas de diecisiete horas intentando llegar a ser uno de los pocos a quien la fortuna sonríe; uno de aquellos que desde sus limusinas percibirían su visión parcial del mundo: vallas que acariciaban el cielo; titilantes promesas de neón que ignoraban los tugurios áridos y grises que tenían debajo; el repiquetear de tacones de aguja en las oficinas donde se tecleaban los folletines del «sueño americano», taxis amarillos, cuyos chóferes cubanos tramaban el derrocamiento de Batista… Era espeluznante: demasiado caluroso y demasiado frío; demasiado opulento y demasiado pobre. Era como una película, y yo representaba al ignominioso alumno de la escuela en que todos hablaban inglés. Todos excepto yo, el pez escuálido y de tez morena en aquel acuario feroz lleno de tiburones y de sinvergüenzas.


  Mamá parecía casi satisfecha, esperando a que el señor Zorrilla apareciese; cosa que solía hacer periódicamente con novísimos proyectos y sin un duro. Mamá tenía paciencia; vació el baúl y consiguió un trabajo en un programa de radio hispano como lectora de cuentos para niños. Su nombre, «Tesoro», también tenía un significado: el de un tesoro enterrado, oculto esperando a ese alguien que vislumbrara su destello. Alimentaba sueños de ser una gran actriz, pero carecía del je ne sais quoi necesario para llegar más allá de su nebulosa excentricidad. Las desenvueltas mujeres de Manhattan vestían trajes de dos piezas y collares de perlas falsas. Mamá, sin embargo, nunca se aventuró a imitarlas. Usaba ropa latina y caminaba con gracia, de puntillas, como una actriz de opereta. Mamá tenía una voz melodiosa y un día mi verdadero padre oyó aquella voz por la radio. Quizás algún momento breve y feliz de una década pasada despertó su recuerdo y le hizo revivirlo con nostalgia. Todos somos propensos a sentir desasosiego al mirar atrás y ver por un instante la felicidad pretérita. Las viejas penas evocan el dolor sordo y punzante de una estupefacción que perdura.


  Se habían conocido en Nueva York. Ambos eran oriundos de Barranquilla: él, un estudiante adinerado, y ella, una estudiante sin recursos. El le dejó un souvenir entonces, y ahora, años más tarde —como el criminal que regresa siempre a la escena del crimen—, mi padre sentía una profunda intriga por ver al hijo que nunca llegó a conocer.


  Fue un día glacial. La escarcha había garabateado con su pluma las aceras, y debió de haber sido un sábado, pues no fui a la escuela ni hice la salida ritual a escuchar la misa en la Catedral de san Patricio. Eso sí, cogimos el mismo autobús y después fuimos andando hasta el hotel St. Regis en la Quinta Avenida (tal vez Dalí estuviera también allí, en el vestíbulo atestado de humo y gente, riéndose, cuando nosotros pasábamos. Al entrar por un lado de la puerta giratoria, el Divino habría salido por el otro y hasta me habría hecho tropezar, empujando la puerta con más ímpetu. Dalí odiaba a los niños de nueve años…, excluyendo, claro, a Peter Dunham).


  Era un hotel de gran refinamiento y repleto de gente con mucha confianza en sí misma. Mamá estaba tan bonita aquella tarde, extremadamente exótica entre las pálidas y lamidas neoyorquinas… Me pidió que me portara bien, pero no hacía falta: yo siempre me portaba bien.


  El antiguo y elegante ascensor se detuvo en uno de los pisos superiores. Mi corazón comenzó a latir más deprisa y en mi


  mente comencé a colorear una vida que volvía a dibujarse; un lugar donde los labios sellados y silentes de mi madre se curvasen formando una luna nueva, la luna de la joie de vivre.


  Mi madre golpeó la puerta y el que la abrió fue un hombre de traje oscuro y zapatos lustrosos. Era alto, fino aunque esbelto, como un bailarín de tango, y hablaba en voz muy baja.


  —Tesoro…, tesorito mío… —dijo él y yo imaginé que allí moraba un gran amor, pero la imaginación es como un elefante llevado por un mono desprovisto del fetiche de la paranoia crítica.


  —Él es Carlos —dijo mamá con formalidad. Y después, dirigiéndose a mí dijo—: Carlos, saluda a tu padre.


  Yo me encontraba al otro extremo de la habitación junto a la ventana. Él me observó cuidadosamente, como se mira uno los ojos rojos en el espejo por la mañana. Después hice algo que a menudo vuelve a aparecérseme: crucé la habitación corriendo y le eché a Carlos Consuegra los brazos al cuello, tal y como los niños de los cuentos de hadas que había leído.


  —¡Papá, papá! —exclamé, pero él se retorció, desembarazándose de mí como lo habría hecho del alborotado cachorro de un amigo.


  —Tengo un regalo para ti —dijo mientras se alisaba las arrugas inexistentes de su traje oscuro.


  Me dio un abrigo con cuello de piel y nunca más lo volví a ver.


  Me acordé de aquel abrigo cuando Dalí volvió a París la primavera siguiente: llevaba puesto uno con idéntico cuello de piel.


  —¿Cómo estoy? —me preguntó al entrar yo a la habitación 108.


  —Fabuloso. Muy guapo.


  —Es mi abrigo mañoso, bueno para los negocios. Amanda lo odia. —Repentinamente sus ojos saltones doblaron su tamaño y alzó el bastón de Sarah Bernhardt como aprestándose para repeler un atraco—. ¿Qué haces tú aquí? ¿Te han echado de Hair? ¿Por qué no estás en París?


  —Pero si estamos en París.


  —¡Imposible! ¿Dónde está el capitán? ¡Llamad a la policía!


  Ya habíamos protagonizado una escena parecida, aunque en este caso yo tenía la extraña impresión de que él deseaba que yo le protegiese de mí.


  —Don Salvador, estamos en París —insistí.


  —Pero estamos en octubre, Violetera, y en octubre siempre me hospedo en Nueva York.


  —Estamos en abril.


  —¡¿Abril?! —rugió Dalí.


  -Fíj ese en los árboles, tienen muchas hojas nuevas.


  Echó un vistazo a los castaños que proyectaban una sombra de tono verde pálido en la habitación.


  —Es abril… —dijo, y sus ojos se llenaron de asombro—. He ganado seis meses. Es un milagro. Cago mis mejores zurullos en el Meurice, mierdas regias que estudio con dicha y con euforia. Ven, debemos contárselo a Gala. Estoy muy contento.


  Gala no se encontraba ni en la suite ni en el vestíbulo, así que fuimos a buscarla a la Place Vendóme. Andamos con gran celeridad hasta llegar a Van Cleef & Arpéis, donde el Divino se plantó y comenzó a martillear el cristal del escaparate con su bastón, al tiempo que decía: «Diez mil francos… ocho mil quinientos francos… doce mil francos…». Era como revivir Bonwit Teller. Dalí continuó voceando los precios de los anillos y collares como si picara un tatuaje, hasta que apareció el gerente rodeado de un círculo de desconcertados ayudantes. Naturalmente su enfado se desvaneció al ver que se trataba de Dalí.


  —Tengo una esposa maravillosa, incomparable. Nunca me pide que le regale joyas, jamás; tampoco que le compre ropa. Yo le pregunto: «¿Qué es lo que quieres, ma chérie?», y ella contesta: «Dalí, dame un cuadrito».


  La comitiva se derritió ante la presencia del Divino, y éste desenfundó su bastón una vez más como para lanzar un ataque de caballería. «Siempre estamos a la espera de algo que no llegamos a imaginar del todo, pero al verlo somos incapaces de comprender. ¡No hay nada nuevo, excepto la disposición de los


  elementos! —dijo a viva voz—. ¿Has leído mi novela? —me preguntó y yo simplemente asentí, como casi siempre—. Es excelente, excelente. Una joya única y excepcional, una obra que pervivirá cien años. ¿Sabes lo que dijo Goethe? Todo ya ha sido pensado, lo difícil es volverlo a pensar.»


  Dalí me dio el abrigo para que se lo llevara, y así nos marchamos, sin siquiera dedicarles una mirada a los clientes o a los empleados de Van Cleef & Arpéis. Blancas venas veteaban el cielo pálido, creando un firmamento de porcelana Wedgewood. Vimos pasar pedaleando a una pareja con sombreros de paja, montados en un tándem.


  —¡Olé! —les saludo Dalí.


  —¡Olé! —le respondieron los ciclistas.


  Un hombre con labio leporino discutía acaloradamente consigo mismo. Los ojos de Dalí se hincharon. «C’est colossall», dijo y yo me pregunté por qué yo no veía a esa gente cuando él no estaba en París.


  El té de «los príncipes y los mendigos» ya había comenzado cuando nosotros llegamos. La gente llevaba ramos de lirios de los valles, a modo de regalo, para festejar la llegada del primero de mayo. El capitán surgió del ascensor con dos gigantescos floreros, uno debajo de cada brazo, y los ocelotes tirando de sus respectivas correas en direcciones opuestas.


  —¡Ven aquí, Baboul ¡Ven aquí, Boubal


  Los ocelotes no dejaban de tirar y los floreros se le escurrían al capitán con gran peligro. Dalí no movió un dedo y se permitió una buena carcajada, algo muy poco habitual en él. Y fui a ayudarle pero el Divino me lo impidió.


  —No, no, no? no, no —dijo—. El capitán es un hombre muy capaz. —¿Y la entrevista…? —imploró una voz desesperada.


  —El martes, a la una —respondió Dalí.


  —Lo llamaremos Dalí Delicioso —ululó el intrépido promotor de helados con sabor a Dalí.


  Pero lo esquivamos, bordeando una mesa rebosante de canapés, y nos fuimos a darle la mano a un hombre bien parecido, de larga cabellera y aspecto fiero.


  —Violetera, te presento a Jerónimo. Él va a convertir mi obra en una comedia musical. —Y dirigiéndose a él continuó—: Te presento a Violetera, la virgen ultrajada.


  Y con esa frase partió en busca de Gala, que recorría desesperada la habitación, abriendo todas las ventanas a pesar de odiar las corrientes de aire.


  —¡Ese olor! —gritó, y si las miradas mataran, me habría marchitado del modo que Dalí siempre sugería, o sea, como una flor⁠—. ¡Odio ese olor! —⁠chilló Gala, pero Dalí la alcanzó y, como un perrito, o como un niño, comenzó a frotarse contra ella dando un espectáculo que a todos emocionó.


  Había cometido un grave error al no saludar primero a Gala, y su histérico comportamiento era sólo el comienzo.


  —Esta noche veré el espectáculo. Estoy muy entusiasmado. Todavía no lo he visto en francés —expuso Jerónimo con acento de la costa este de los Estados Unidos. Posteriormente me explicó que era Géróme Ragni, el creador de Hair. No podía creer que fuera un hippie y tan joven. Me sentí atónito y avergonzado de haberme pasado el invierno inmovilizado, aguardando el retorno de Dalí a París, cuando debí haber estado tomando clases de danza, declamación y canto.


  La habitación no hacía más que llenarse. Ya estaban allí LuisXIV y el príncipe Dado con su novísima concubina, una chica vestida de amarillo de pies a cabeza que no aparentaba más de doce años de edad. Uno de los gemelos acompañaba al sumiller, el del asombroso parecido con Hitler. El ancianísimo Edward James estaba arrumbado en una silla, como el muñeco abandonado por su amo. El ventrílocuo parecía ser Bigudí, y estaba con la vista perdida de cara a la ventana, solo. Amanda Lear estudiaba escrupulosamente su entorno e intercambiaba algún comentario con Donyale Luna, una modelo negra que llevaba lentes de contacto de color anaranjado. Era la primera vez que veía algo así y era fantástico. Donyale era fantástica y Amanda también. Las dos lo eran: altas y delgadas. Amanda de negro, y Donyale, de blanco; dos estilizadas velas. Un yin y un yan en un samsara de periodistas y admiradores.


  Las espié por los espejos bordados en el chaleco marroquí de Géróme. El estaba fumando marihuana y, a cada bocanada que le llegaba a los pulmones, sus rasgos se volvían más afilados que un hacha de guerra. Me pasó el porro y me presentó a Sugary Goodness, una californiana con hoyuelos y esa capa extra de piel suave y mantecosa que el Señor, con curioso arbitrio, concede generosamente a las muchachas norteamericanas. Los senos de Sugary se asomaban con curiosidad por su sujetador de croché. Debajo de la cintura llevaba una falda hawaiana cruzada.


  —Es como tan mono… —dijo refiriéndose a Dalí, a quien besó la mano—. Como tan mono, como tan…


  La conversación fue succionada repentina y momentáneamente por un agujero negro.


  —¿Y qué te ha parecido París? —le pregunté a Sugary, y sus ojos azules se llenaron de la sabiduría que la guía Fodor’s brinda a los turistas.


  —¡Uy, fue Hipante! Como… guay, ¿sabes? Fuimos al Louvre y a Nôtre-Dame y fue una sensación como… ¡wow! Después nos montamos en una de esas cosas con caballos como las que hay en Central Park… Nos pateamos los Campos Elíseos… Probamos vinos y ese queso blando en ese bar tan famoso…, no me acuerdo del nombre. O sea, guay, ¿sabes?


  —Te veré a la una, el martes —oí decir a Dalí con tono impaciente.


  —Guay —acababa de responder Géróme justo cuando llegaba Gala, con un resplandor de maldad en sus brillantes pupilas negras.


  Dalí dejó de hablar, como si aquello fuese el pie para que se hiciese el silencio y justo entonces una pausa muda descendió sobre nosotros como una nevada matinal. Hubo una espera y una demora lo suficientemente larga para que yo pudiese meditar sobre lo que se avecinaba: un momento surrealista que requeriría surrealista respuesta.


  Gala cogió mi copa de champán y vació los contenidos por el cuello de mi camisa. En el ínterin le pedí su copa a Géróme, humedecí mis dedos en ella y me puse una gota detrás de cada oreja.


  —Delicioso —dije, al tiempo que el champán formaba un remanso alrededor de mis botas decoradas de lunas y estrellas—. Todos deberíamos dejar que nos entrara el sol.


  —Wow! —exclamó alguien.


  —Odio la esencia de patchouli —siseó Gala.


  Donyale Luna dio un grito; Amanda sonrió con grave alegría y un fotógrafo se cayó de su silla. Una mujer, seguramente la esposa de alguno de los presentes, dejó caer algo que no pude identificar. Se agachó con la intención de recuperarlo y un hombre, que tal vez no la conociera, le dio una patada en el culo. La mujer giró sobre sus talones, y el agresor y los que con él estaban comenzaron una forzada conversación. La niña de doce años chupaba el dobladillo de su vestido amarillo y Dalí levantó el bastón en señal de triunfo.


  Me hundí en un profundo desaliento cuando el Año Nuevo puso fin a la década de los sesenta, pero aquella tarde advertí que la vieja década continuaría y eclipsaría a la nueva. Me quité la camisa y Dalí se embarcó en su clase magistral sobre el esqueleto humano.


  —¡Wow!


  Un gemelo interrumpió su vagar con un animado y vetusto Edward James a remolque, y vació su copa de un trago.


  —Te presento a Cástor —dijo Dalí a Géróme, ignorando a sir Edward. John (o Dennis) parecía mucho más interesado en el punto de croché que lucía la novia de su nuevo conocido.


  —No se lo tome a mal si la próxima vez que nos veamos me comporto como un grosero. Es que tengo un hermano…


  —Y yo me cambiaré de sexo —anunció sir Edward—. He decidido transformarme en un hombre.


  De un codazo, una morena de piernas formidables quitó del medio al inglés.


  —Le quería hablar sobre la entrevista que… —dijo la morena.
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  —El martes, a la una en punto.


  —¿Cuándo es el martes? —intervino el gemelo desconcertado.


  Dalí se sonó la nariz con un pañuelo a cuadros y examinó el contenido con satisfacción, y dirigiéndose a Sugary Goodness dijo:


  —El placer nos entra por los ojos y nos deja por el sexo. ¿Le apetecería acompañarme a mi aposento y ver cómo me masturbo?


  Sugary contestó con garbo:


  —¡Qué mono!


  GALA


  Al llegar ignoré a Dalí y a la comitiva rusa y fui directamente a besarle la mano a Gala.


  —Bonjour, madame.


  —Te sentarás a mi lado —⁠dijo⁠—. Es hora de que aprendas mi idioma.


  Había logrado eludir el cáliz con el veneno y, como un gato de oficina que a veces se aprecia y a veces se maltrata, me había convertido en un integrante más de la familia. Dalí se decantaba por la corte, pero Gala era una lady Macbeth y la dueña de un temperamento tan bárbaro como el de aquélla. Por razones que hoy se consideran apócrifas, en una ocasión Gala escupió a la cara al recépcionista de un hotel en Nueva York; pero yo presencié con un horror indeleble cómo durante una cena apagó su cigarrillo sobre la mano del hombre que tenía a su lado: «Me estaba aburriendo soberanamente», dijo a modo de justificación, comentario que a Dalí lo llevó al éxtasis. Eran un tándem perfecto: el protagonista y la antagonista. «Mi trabajo consiste en jugar a la abeja, y en aguijonear», solía decir ella y durante más de cincuenta años cumplió su papel a la perfección.


  Si en Dalí creí encontrar a un padre, nunca, ni por un momento, tuve la ilusión de que Gala fuera una madre sustituía. Se negaba a ver a su propia hija, Cécile, a quien nunca le perdonó haber vendido algunas obras de Dalí, en París, durante la guerra. «¡Esa arpía!», solía murmurar al recordar la insolencia


  de aquel acto, olvidando que, mientras Cécile vivía en una pobreza abyecta —aterrorizada por los alemanes y por el miedo de ser quizá tan judía como su madre podría serlo—, ella había pasado los años de la guerra a salvo en los Estados Unidos, en tanto que Dalí escribía su novela y plantaba los cimientos de su fortuna.


  Gala era única. Un monstruo, un extraterrestre de otra galaxia y de otro siglo. Dalí interpretaba al loco, pero su demencia era hecha a medida. La de Gala no era un juego, estaba verdaderamente loca, a un cromosoma de distancia de la demencia clínica, descontrolada y babeante. Y aquella serena confianza en sí misma, mucho mayor que la de Dalí, la elevó a unas alturas donde nadie le impresionaba ni le provocaba respeto, a un sitio donde lo que sintieran y opinaran los demás le importunaban tanto como unas moscas a una estatua de mármol.


  En uno de los frecuentes almuerzos del hotel Durán en Fi-gueras tuvo a su lado a Alfonso, duque de Cádiz, que iba acompañado de su reciente cónyuge, Carmen, bisnieta de Franco: el pasaporte del dictador a la monarquía española por osmosis del matrimonio. El duque era gallardo, juvenil y bien parecido; Gala rondaba los setenta y cinco años y, con su moño de Coco Cha-nel y el agitar de sus pestañas, ofrecía un aspecto próximo al de Minnie Mouse.


  —¿Volverá pronto usted a París? —dijo restregando su muslo lánguido y marchito contra el del duque.


  —Sí, para la primavera.


  —Debe usted venir a visitarme. Nos hospedamos en el hotel Meurice, ¿lo conoce?


  —Sí, y muy bien. Solía visitar a mi abuelo que también se hospedaba allí.


  —¿Y qué hacía allí su abuelo?


  —Pues vivía allí.


  —¿Vivía en el Meurice? —exclamó Gala escandalizada.


  El duque se quedó un tanto desconcertado, algo inusual en un duque, pero intentó explicarse.


  —¿Mi abuelo estaba exiliado.


  —¿Exiliado de dónde?


  —De España.


  —España… España… ¡No entiendo!


  —Mi abuelo era el rey Alfonso.


  —No me diga —dijo. Hizo una pausa y pestañeó—. Entonces conoce la suite. Visíteme un día que Dalí se mande a mudar con alguna de sus putas.


  Como a los antiguos artistas de la corte, Carmen le había encargado a Dalí pintar su retrato y estaba sentada junto a él. Después del turbador exabrupto de Gala, Dalí le comentó irónicamente a su modelo: «Agregaré un pellizco de bermellón cuando prepare el tono de sus mejillas».


  Dalí podría haber remplazado a Gala por cualquier mujer o muchacho hermoso y, efectivamente, había huestes a su disposición; sin embargo, la belleza cansa y la musa es esquiva. Gala era su amuleto, su icono. «Ella es la única que me protege», solía decir él. Pero de qué nadie atinaba a comprender.


  Gala fue en el buen navio del surrealismo el erótico mascarón de proa; la fusión, gélida y promiscua, de la liberación y el deseo que provoca en un hombre la secreción del pensamiento original y la creatividad. De joven había sido atractiva de un modo masculino, con su cabello castaño, sus pómulos eslavos y los delicados rasgos que ocultaban su naturaleza licenciosa. Sus ojos eran imanes de ágata, resentidos y misteriosos. «Podían atravesar muros», escribió Paúl Éluard y cuando ella se casó con él, le exigió completa libertad de expresión sexual, condición a la que él accedió e incluso alentó. Algunos hasta afirman que ella creó nuevas formas de sexo grupal. A todos les encantaba chismorrear sobre el ménage a trois que protagonizó con su poeta y el pintor Max Ernst, un affaire que traumatizó a la mujer de Ernst y aún más a su hijo Jimmy. El pobre Jimmy. Desde la casa que heredó en Long Island, sigue hoy vigilando el mar con ojos tristes. Todos los surrealistas tuvieron amoríos efímeros con Gala, y cuando uno de ellos realizaba una obra particularmente buena, los demás comentaban: «No me sorprende, sucede que en aquel entonces estaba liado con Gala».


  Gala llegó a Cadaqués en el verano de 1929 con Eluard y la hija de ambos; René Magritte y su mujer, un ser de intricada capacidad de aburrimiento, se hospedaban en una de las fondas del pueblo acompañados por la marchand Camille Goemans; y para completar el inusual grupo, Luis Buñuel llegó de improviso con un nuevo guión que Dalí ignoró. Buñuel llegó a odiar a Gala, tanto como las mujeres del pueblo y como los maridos de aquellas mujeres decían odiarla. Para incrementar aún más la espiral de asco mutuo, cabe decir que a Gala, Dalí y su absurdo comportamiento inicialmente le repugnaron. Para Gala, él se vistió con ingeniosos harapos que dejaban uno de sus pechos al descubierto; para ella se cubrió de excremento de cabra, lloró como un niño y más tarde tuvo un brote de risa tan largo que Gala pensó que le causaría la muerte.


  La primera impresión de Gala se dulcificó y, como la Lidia, la loca del pueblo, poco a poco ella también aprendió a apreciar la sutileza del genio. En el trabajo de Dalí vislumbró asimismo la jaula de oro y los muros de visón de su propia seguridad; de cualquier especie animal es la hembra la que elige, alimenta y crea la dinastía. Juntos en las rocas pasaron momentos íntimos y en cierto momento ella le susurró a Dalí unas palabras que se adueñaron de su corazón: «Quiero que tú me mates», dijo. Dalí había encontrado a su musa. Paúl Éluard regresó a París con Cécile, pero su esposa se quedó allí para siempre.


  De Gala, Dalí admiraba su avaricia, la fuerza de su determinación, su ánimo oscuro y enigmático y sus ojos negros que nos aterrorizaban a mí y a muchos otros. Jean Levy y su marido Ju-lien, el primer marchand de Dalí en Nueva York, fueron a visitar Port Lligat. Dalí y aquél conversaron en una de las habitaciones mientras que en otra se encontraban Jean y Gala: durante dos horas, de los labios de Gala no salió ni una palabra. «Sólo me miró fijamente con esos ojos, que más que ojos eran clavos», refirió la invitada. Gala intimidaba y eso era lo que Dalí adoraba, además de su mal genio, su placer por la venganza, sus repentinas e irracionales aversiones y su violencia. Dalí reverenciaba el voraz apetito sexual de ella y —aunque él personalmente odiase el contacto físico— pudo apreciar en la emancipación de Gala la ruta dinámica hacia el subconsciente que él estudiaba entonces, y así obtener las imágenes que poblaron sus mejores obras; las telas que realizó durante aquellos primeros años con Gala.


  Freud divulgaba a los cuatro vientos que toda neurosis nace de la imposibilidad de que el hombre viva en su estado natural. Los surrealistas, por su parte, concebían el estado natural como aquel del amor libre y el sexo liberado; ésa fue la visión que nos guió treinta años después, durante el amanecer de la era de acuario, tal y como lo expresara Géróme Ragni en Hair.


  Las pasiones de Gala eran tres: el lujo, los hombres jóvenes con cuerpos esculturales y el dinero; jamás la vi mostrar el más mínimo interés por la política o la filosofía, y la noche en que arribó la comitiva rusa al hotel Meurice no fue una excepción.


  El violonchelista y compositor disidente Mstislav Rostropovich acababa de exiliarse con su mujer, la cantante de ópera Galina Vishnevskaya, y habían sido invitados a cenar con un grupo de sus defensores. Una compañía de bailarines chinos actuaba para ellos detrás de una pantalla iluminada que sólo dejaba ver sus sombras. Dalí les miraba concentrado mientras ofrecía a sus invitados las interminables delicias de su mente nómada.


  A un lado de Gala estaba yo y al otro, el compositor, y los tres conversábamos en ruso y en francés. El modus operandi de Gala era estar constantemente indignada por algo, lo que fuera; no obstante, aquella noche estaba de un humor estupendo y se dignó a hacerlo saber. Dalí había conocido a una deliciosa canadiense llamada Monique O., quien al nombrar a sus amigos íntimos, incluyó a muchos miembros de la Familia Real británica:


  —Charles es un amor —comentó.


  —Le voy a dar una clase de marxismo. Le explicaré la defi-


  nición de «banquero»; es la siguiente… —dijo e hizo una pausa para crear tensión dramática—: Un banquero es un hombre que te da un paraguas cuando no llueve y te lo quita cuando diluvia. Eso fue lo que le dije a Groucho y él se lo dijo al mundo. —Monique no podía competir con el maestro. Dalí prosiguió⁠—: El esclavo prefiere antes a su amo que a la libertad. Seguramente conoce usted la historia de Stalin y del pollo —⁠dijo, mirando con repulsión al pollo estilo Kiev que languidecía en el plato de la muchacha—. Según se dice, Stalin entró a una reunión con un pollo vivo al que arrancó una por una todas las plumas. Al completar la empresa, que tantas veces había visto realizar a su propia abuela en la cocina, dejó el pollo en el suelo. ¿Y qué hizo el aterrorizado y ensangrentado animal? ¿Se escapó corriendo? ¡No, no y no! El pollo buscó protección entre las piernas de Stalin. Y el dictador, que se encontraba ante el politburó, dijo: «Así es como debemos tratar al pueblo ruso».


  Monique rió tontamente.


  —No le he entendido, explíquemelo, por favor —dijo ma-dame Rostropovich, y Gala le contó la anécdota en ruso con los mismos gestos y los mismos aspavientos de Dalí, sólo le faltaba el bigote.


  —Las mujeres nunca entienden nada —me confió en castellano—, creen que es coqueto ser una cretina.


  —Adoro las sombras, son tan larrr-gas. Son un enigma y me recuerdan a Guillermo Tell. Carlitos, báilanos algo.


  Con profundas reverencias, los bailarines chinos saludaron a los comensales y éstos les aplaudieron. De improviso se oyó otra vez la música espasmódica y algo metálica de los acróbatas, y yo comencé a bailar una secuencia de Hair. «Es como estar en casa», declaró madame Rostropovich y después entonó el aria de una ópera tan críptica que únicamente Dalí la conocía. Cuando el sonido de los aplausos decreció el Divino soltó uno de sus famosos discursos, lo hizo lentamente, en francés, al tiempo que Gala lo traducía: «Se puede conocer una personalidad analizando un solo pelo púbico del susodicho. Toda su información genética se halla contenida en el ADN de cada uno de esos pelos púbicos. El ano, por ejemplo, posee los más maravillosos pliegues, cada uno de ellos perfecto; algo parecido a los anillos de un árbol, y por medio de esos pliegues se puede leer el pasado y el futuro. C’est colossal!». Y por el mero sonido de las palabras, profirió: «¡Hay millones de arlequines!». Y la confusión en las caras de los emigrados fue tan palpable que tal vez estuvieron tentados de regresar a Moscú… o quizá no.


  Se había hecho muy tarde. Monique se hospedaba a pocas calles del Meurice, pero el Divino insistió en escoltarla y me pidió que lo acompañara para no tener que hacer el viaje de vuelta en solitario. Los mayores egos no pueden quedarse solos ni por un instante. Dimos un tranquilo paseo bajo las columnatas donde se vendían recuerdos, postales y torres Eiffel que brillaban en la oscuridad. «Adoro los arcos —⁠dijo el Divino⁠—. Poseen una gracia que alivia. Se debe estudiar el trabajo de De Chirico, pues en él el público descubre una novedad simétrica que ya existía en las cartilaginosas vértebras de la sardina.»


  En el río una barca hizo sonar su silbato, un lúgubre manto de sonido en el aire inmóvil, mientras los tacones de Monique resonaban sobre la acera. Dimos la vuelta a la esquina y la muchacha nos señaló su apartamento, que estaba en el tercer piso. Cruzó la calle y entró en el edificio; nosotros nos quedamos clavados en el mismo sitio, esperando. Dalí fijó sus ojos en la ventana y allí permanecimos hasta que por fin se abrieron las contraventanas. Vimos pasar a Monique y luego las luces se apagaron. Sorpresivamente, amanecieron un par de elegantes nalgas y se pegaron contra el cristal de la ventana.


  —«Alas de ángel» —murmuró Dalí agradecido, y entonces nos fuimos a casa.


  El chófer francés me recogió a las doce y media. Todavía me encontraba medio dormido porque me había quedado a ver el amanecer sobre el Sena en compañía del actor Rufus Collins y un cantante folk, un tal Donovan, que hablaba de Dylan con un desprecio tan intenso como un fetiche daliniano.


  El chófer me llevó al Meurice y allí estaba Dalí con Daniel, el fotógrafo; un guapo san Sebastián de cabello corto y rubísimo que en la mejilla se había pegado una mosca. Los dos estaban atrapados en el epicentro de un enjambre de corresponsales, unos treinta periodistas aproximadamente.


  —Me gustaría hacerle una entrevista exclusiva.


  —Soy de Time, la revista Time.


  —Mein editorrr se enfadarrá mucho si no…


  —Mener quelqu’un en bateau —dijo Dalí.


  Un periodista muy alto que le había pedido prestada la- cara a Peter O’Toole derribó al corresponsal de Time y se abrió paso por entre el tumulto.


  —Es la una en punto, señor Dalí. Tal vez le apetecería que nos fuéramos a mi habitación. Ya está todo arreglado.


  —Adorable —respondió Dalí escapando a codazos del asedio de los periodistas, arqueando las cejas como insignias de cabo.


  —Pero me lo había prometido a mí —se quejó la morena de las piernas formidables.


  —Me lo prometió a mí antes —dijo Peter O’Toole.


  —¡Que le den…! —gritó alguien.


  —¡Porrr el culo a ti tam-bién! —concluyó el alemán del este.


  —Deberían hablar con mi homme d’affaires —canturreó Dalí extendiendo los brazos—. «El que mucho abarca, poco aprieta.»


  —¡Es una falta de respeto!


  —El genio no suele ser respetuoso. Un ser grandioso es un ser incomprendido. Copérnico fue perseguido por la Iglesia por afirmar que era la tierra la que giraba alrededor del sol, todo un escándalo en aquel entonces. El axioma de hoy se convierte en herejía mañana; los sueños de hoy son la comida de ayer; la ilusión de hoy es el desayuno de mañana. Los primitivos, y nadie más, carecen de sentido del humor —puntualizó el Divino.


  Salió del hotel y se metió directamente en el coche. Daniel y yo le cubríamos las espaldas.


  —Os llevaré al Musée Gustave Moreau —nos informó mientras nos perseguían los paparazzi.


  Era como jugar con tu padre al mago de Oz.


  Nos sentamos en el asiento de atrás. En un semáforo me asomé y le regalé un nardo a una anciana que cruzaba la calle; la pobre casi se desmaya al ver a un indio alto y de pelo largo hasta la cintura compartiendo limusina con Salvador Dalí, y se puso a chillar.


  —¡Violación, violación! —gritó a su vez Dalí.


  Riéndonos todavía llegamos al museo y, muy a pesar nuestro, era martes y los martes el museo cerraba a la una. El guardia era un viejecito con embutido de cerdo en el aliento y una medalla inapreciable en la solapa que impresionó a Dalí.


  —Soy Da-lí.


  El guardia se aseguró de que no hubiera moros en la costa, abrió la puerta y nos dejó pasar.


  —Éste es un museo maravilloso —continuó el Divino—, y un maravilloso ejemplo de lo que un museo no debería ser. El mío será un teatro de lo mágico y lo absurdo; la arena del misterio y la locura; el templo al genio de Dalí, el Catalán. Mira, Carlitos… —dijo y me indicó la pintura.


  Era Joven tracia que lleva la cabeza de Orfeo y, además, la viva imagen de la niña hippie que le había regalado su virginidad a Dalí.


  Me quedé boquiabierto, Dalí también y dio un paso atrás. «Es extraordinario, increíble. ¡San Sebastián, ven aquí!», gritó mientras señalaba con su bastón una pintura titulada El hada y los grifos. «Es Carlitos, Dios mío. Carlitos, quítate la ropa deprisa, vamos. No puedo creer lo que estoy viendo.» Hice lo que me pidió, como siempre; posé como el hada de Moreau, Daniel hizo las fotos y el viejo héroe se quedó detrás de nosotros, como testigo. Después, en el café el guardia se lo contaría a sus amigos, y ellos asentirían con un movimiento de cabeza y pensarían: «Pobrecito, otra víctima de la demencia senil».


  Posé frente a Hesíodo y las musas y a Los unicornios. Según Dalí, Moreau fue uno de los grandes maestros de la segunda mitad del siglo xix. «Quería sodomizar a su madre, pero tuvo que conformarse con hacerlo con jovencitos. Mirad…», dijo y nos reveló cómo las representaciones de Moreau eran un reflejo de su homosexualidad reprimida. Los retratos mostraban hombres apuestos y niños núbiles en escenarios más románticos que clásicos. «Se inspiró en Delacroix hasta descubrir a Carpaccio y a Bellini. Fijaos en la confianza que imprime en su pincelada, mirad el color de esa carne… Hoy vivimos en la era de la decadencia burguesa, ¿y qué hemos logrado desde la época griega? ¿Qué tenemos ahora? ¡Arte abstracto! —dijo y creí que escupiría para subrayar su afirmación—. El arte abstracto no significa nada, los artistas abstractos son monstruos y acaban suicidándose: Jackson Pollock, Achile Gorky… Todos quieren ser Ve-lázquez y se odian a sí mismos porque son impotentes.»


  El caos era eterno, nunca aleatorio; mis ojos se abrían y estaban siendo abiertos. Después de la visita al museo de la rué de La Rochefoucauld, el futuro desplegó una senda que me llevó por cada museo y galería de París, Madrid y Barcelona. Por aquel entonces Dalí compró el teatro de Figueras que había sido destruido por bombas incendiarias durante la guerra civil, y en nuestras visitas a museos y galerías asimilaba todo lo que veía para su propio Teatro Museo al tiempo que me proveía de una educación que me permitiría algún día abrir una galería de arte. Yo, a cambio, satisfacía su insaciable necesidad estival de juventud y docilidad.


  No cabía duda de que yo leía el tarot, pero Dalí veía el futuro. El viejo guardia me ayudó con mi ropa y seguimos el viaje.


  El Divino nos contó que Moreau había sido el maestro de Matisse y que había tenido una influencia pequeña pero significativa sobre los surrealistas. «Lo que le impulsaba eran el genio y la confusión sexual: quería ser mujer», comentó Dalí y daba la impresión de estar hablando de sí mismo, de haberse permitido un


  rapto de análisis, como cuando condenó a los pintores abstractos y los redujo a meras sombras de Velázquez. Él más que nadie quería emular a Velázquez, a quien le había robado el bigote y el pelo largo y rizado. Dalí tenía el ojo, pero no la mano; las pequeñas pinturas de Dalí habían sido ejecutadas con conocimiento experto del dibujo. Sin embargo, el Divino no podía llevar su arte a una escala superior. Anhelaba que le considerasen uno de los grandes maestros, pero ya de joven se percató de que carecía de ese «algo» intangible; ausencia que justificó al afirmar que su deseo era divertir y cretinizar. Por ello decidió abandonar todo intento de pintar las telas grandiosas que tanto admiraba y empleó un subterfugio prosaico y, para él, despreciable: proyectaba dibujos y fotografías sobre la tela. Luego, por medio de un mecanismo que le repugnaba y traicionaba a su personaje público, ajustaba el tamaño y con un lápiz trazaba el objeto a la escala deseada. De ese modo realizó La pesca del atún, pintura que vendió a Paúl Ricard por 280000 dólares, un día que el entendido en licores había atracado en Cadaqués con la humilde intención de comprar unas acuarelas.


  Deambulamos por el museo un rato más y allí, junto a la escalera curva iluminada por las ventanas emplomadas, estaba Amanda Lear: uno de los ángeles de Sodoma. «Ésta es mi pintura favorita —suspiró—. La tragedia del travestido es que no puede tener un orgasmo.»


  Ése era el vínculo entre Dalí y Amanda Lear, Pandora y Po-tassa, los tres chicos-chicas a quienes adoraba y cuya compañía prefería incluso a la de los seres más cosmopolitas, eruditos y refinados. Dalí era un genio, pero no se puede estar en el primer plano todo el tiempo, para eso tenía su corte: para realzar el fondo. Idolatraba a los glamourosos y a los ambiguos, odiaba tocar a las mujeres y que ellas le tocasen, los travestidos eran la compañía perfecta, seguidos de los jovencitos atractivos.


  Las mujeres eran tan escandalosas como diferentes entre sí: Potassa, dueña de una vulgar voluptuosidad sudamericana, provenía de Puerto Rico; Pandora, la etérea, era delgada como una cigüeña, delicada como una flor y nerviosa como un pájaro, y hasta hablaba como un pájaro. Cuando conoció a Dalí en Nueva York únicamente gorjeó y él le respondió de igual guisa. Desde el circuito de Dalí en el St. Regis hasta la visita frustrada de Pandora a Cadaqués —⁠cuando el Divino yacía en el umbral de la muerte y se negó a verla a pesar de la insistencia de su amiga⁠—, su conversación tan personal se mantuvo entre silbidos y gorjeos.


  Pandora pertenecía al clan de Andy Warhol y había hecho películas con Candy Darling y Ultra Violet. Fue la protagonista de Luminous Procuress, una película que vimos con su director, Stephen Arnaud.


  —¿Cuál fue su intención, el erotismo o la pornografía? —inquirió Dalí representándonos a todos.


  —Pues…


  —Pío, pío, pío, pío, pío —aclaró Pandora.


  Ella se había casado con muchos hombres adinerados. «Mi garaje costó 300000 dólares», me dijo con ojos soñadores y sin una pizca de vanidad. Era auténtica y nada calculadora y, aunque Dalí la adoraba, su obra de arte personal no fue otra que Amanda. Fue Dalí quien financió el «tijeretazo» final que, como la firma al pie de uno de sus cuadros, la transformó en su Mag-nus Opus. Era en parte asiática, en parte francesa, en parte inglesa y toda Amanda. La leona, bella y rubia, de altos pómulos y piernas esbeltas: la mujer que toda mujer desea ser y todo hombre quiere proteger y violar.


  Existen ciertos ingredientes, sencillos pero cruciales, que hacen de una mujer una belleza: los huesos de las caderas, que deben sobresalir lo suficiente para que lucir un bikini se transforme en una indecencia; un teclado de costillas situado debajo de pequeños, altivos y redondos pechos, cuyos pezones apunten al cielo y no al suelo; muslos, que no deben tocarse al juntar las rodillas y los tobillos; ojos inocentes, alejados lo más posible entre sí; mejillas hundidas; una nariz interesante y labios que sonrían, hagan mohines, muestren su desilusión y voraz desenfreno por el sexo oral.


  Amanda reunía todas esas cualidades. Podía ser una drag queen, una chica remilgada de las que usan jerséis apretados, una cantante estilo Marlene Dietrich o un escándalo, envuelta en la piel de un tigre de Bengala, luciendo tacones de doce centímetros, labios carmesí y un maquillaje retocado hasta la perfección con ayuda de una polaroid. Fue, en varios momentos de su vida, novia de David Bowie, Iggy Pop y Brian Jones. Se casó con el marqués Malagnac d’Argens. Con ocasión de la investidura de Dalí como miembro de la Académie Française, le pregunté a la noble dama si disfrutaba de su matrimonio y ella me contestó que estaba pensando en hacer las maletas. La capacidad del marqués para perder fortunas era celebérrima.


  Dalí y Gala se han ganado su lugar en la historia, pero aquellos que los amaron y temieron mantienen vivo su recuerdo y Amanda es, con mucho, la evidencia humana y tangible de la brillantez del artista, tiene duende. Hagan la calle o como Pandora, películas, los que son como ellas son siempre extraordinarios. Poseen talento artístico, ya se dediquen al espectáculo, a pintar, a escribir o a lo que sea. Pueden hacerlo todo, excepto tener un orgasmo. Son incapaces de funcionar como hombres, pero una vez que se lanzan al abismo donde las corrientes, frías como hojas de acero, las transforman en el ser que el Hacedor habría querido pero nunca consiguió, emergen entre las sombras con un resplandor que ilumina el gris tedio como las luces de un puerto seguro en el gran océano de la burguesía.


  En veinte años vi a Amanda quedarse muda una sola vez, fue en el jardín de Port Lligat. «¿Cuánto te ha costado ese marido, querida? —⁠le dijo Gala⁠—. Porque te aseguro que no vale más de diez mil.» Amanda no contestó, pero un sutil y delicioso tono rosa cubrió su cara.


  Gala tenía más de ochenta años y, aunque su mente y su piel eran un laberinto de arrugas, todavía había mucho veneno en su lengua.


  GENTE DE CINE


  —Margaret cuenta los chistes más indecorosos —dijo sir Edward James—, fuma como una chimenea y bebe como un cosaco. Su majestad está indignadísima.


  —¿Sabe a quién me recuerda? —⁠le dijo el Rey de Siam a Amanda⁠—. A Betty, ella hace la mejor pasta que he probado. Estuvimos cenando en su casa la semana pasada.


  —El príncipe tiene la limusina más grande de Europa —le informó Dalí a Kirk, pero Kirk estaba ocupado y, además, era demasiado famoso para dejarse distraer por las partes más recónditas de Amanda. Temblando como un gato hermoso y sorprendido, sonrió y el brazo de Kirk desapareció bajo la mesa.


  —Me dijeron que es usted pintora —comentó Kirk, sin interés, a Léonor Fini.


  —Una muy mala, por cierto —agregó Dalí—. Las mujeres no pueden pintar ni escribir, ni componer: producen embriones. Para pintar hace falta genio y el genio no está en ningún otro sitio sino en los cojones, y Amanda los ha perdido —al decirlo hizo un gesto como si sostuviese dos ladrillos en sus manos.


  —¿Pero qué dice? —refutó Kirk.


  —Que la creatividad está en los cojones. ¿Las mujeres los tienen? —preguntó Dalí a Léonor Fini, que le respondió con una señal de la cruz como la que se le hace a un vampiro—. En la pintura son clave el tiempo, el espacio y los cojones. ¿No está de acuerdo sir Edward?


  —Sí, lo estoy —respondió a viva voz el Rey de Siam antes de que Edward James pudiera contestar.


  —¿Cuál es su signo del zodíaco? —preguntó curioso Dado al Rey de Siam, que le devolvió una mirada dejando traslucir la más absoluta sorpresa.


  —¿Signo? ¿De qué signo habla? No soy de ningún signo, soy Yul Brynner.


  —Un fabricante de peines —dijo Dalí y sir Edward hundió la cara en su sopa y rugió como una bestia submarina.


  Kirk se lamía el dedo y Amanda se retorcía en su asiento cual anguila eléctrica.


  —Betty hace una gran pasta —dijo Kirk expresando repentinamente su acuerdo—, pero la de Sofía es aún mejor. Dice que le debe la vida a los spaghetti.


  —Todos los italianos le deben la vida a los spaghetti —⁠añadió Dado.


  —¿De qué Betty habláis? —preguntó sir Edward James mientras se limpiaba el mentón.


  Un breve silencio marcó el momento de la humillación.


  —¡Pues… Lauren Bacall! —dijeron al unísono Kirk Douglas y Yul Brynner con desdén compartido.


  Pero Dalí ya estaba harto de oír las voces de los demás:


  —Los que juzgan escapan del presente para refugiarse en el pasado, donde reside la acción que está siendo juzgada. Esas personas nos evalúan por lo que éramos entonces, no por lo que somos ahora.


  —Que el genio esté en los cojones es un juicio —⁠recalcó Léonor Fini con los brazos extendidos.


  Estaba guapísima con su toga de hechicero bordada con símbolos mágicos. Cuando se inauguró una de sus exposiciones en París, por primera vez los surrealistas se citaron con la pintora, y ella acudió vestida de cardenal. Le atraía la idea de llevar la ropa de alguien que nunca conocería el cuerpo de una mujer. Era una persona sorprendente, tan antipática como Dalí y la hermana del Divino, lesbiana. Una particularidad que le agradaba en Léonor pero que le repugnaba en Ana María, su hermana. El semblante de la pintora estaba maquillado con polvos blancos de payaso, que se agrietaron como el hielo en primavera cuando se puso de pie.


  —¡El genio está en la raja! —clamó Léonor.


  —Efectivamente —dijo la señora Brynner.


  El hecho de que hubiese una madame Brynner me cogió desprevenido. Por la manera en que monsieur Brynner se había comportado por la tarde en el Meurice, me sentí afortunado de encontrarme lejos, en el Gare de Lyon, con la certeza de que mi dignidad no se me había ido de las manos. Dalí había reservado una mesa en el restaurante de la estación Cordon Bleu para festejar con una gran fanfarria su partida a Cadaqués donde pasaría el verano. La gente de cine se encontraba en París firmando los contratos para comenzar a rodar en agosto. El lugar elegido había sido Cadaqués y la película era La luz del fin del mundo, una adaptación de una novela de Julio Verne, que produciría Alexander Salkind.


  Eramos más de veinte sentados a la larga mesa y jugábamos a un juego que Dalí llamaba «el juego de los esnobs», que consistía en incluir en la conversación pistas, verdades a medias y ligeras desproporciones, mariposas multicolores, que hicieran identificables a nuestros progenitores verdaderos o adoptados. Todos hablábamos al mismo tiempo. El ambiente era muy exótico y muy en vogue (lo único que me desilusionó un poco fue que Kirk Douglas tuviera unos treinta centímetros menos de los que aparentaba en la pantalla). Los europeos lograron sacar de la manga a un barón o dos, o acaso a un Papa que fulgía como una jugosa pera en su árbol genealógico. Los norteamericanos buscaban mucho, mucho más atrás y afirmaban haberse reencarnado en princesas egipcias y centuriones romanos. Mientras jugaba con el medallón de oro que colgaba de su cuello como si fuese una reliquia familiar, Yul Brynner nos desveló que sus antepasados eran gitanos y nobles rusos, lo que deslumbró a Dalí. Sus invitados no dejaban de presumir de su dudosa alcurnia, y cuanto más presumían más fascinado parecía. Dalí llevaba puesta su cara de sorpresa y se acercó al actor para crear un clima de confianza:


  —Mi esposa está emparentada con el Zar, es la doble de Anastasia —dijo el Divino.


  Ella lo miró con gesto inanimado y de pocos amigos, que recordaba a una máscara de vudú. Repeinada y cubierta de colorete, un trabajo digno de un taxidermista, Gala estaba al otro extremo de la mesa, sentada al lado de un joven estudiante —Nicholas Tuffnel, de Eaton—, a quien deseaba clavarle las zarpas.


  Dalí mojó los dedos en la sopa y se afinó el bigote.


  —Mademoiselle, la Fini es la mujer pintora más talentosa del mundo —⁠aseguró⁠—, pero tener talento no significa tener genio. Aquí en París conozco a un hombre que moldea recipientes de arcilla: su trabajo es exquisito y él, un artesano, pero rio es un genio. Los expresionistas abstractos nos muestran superficies coloreadas carentes de todo sentido y dicen: «Esto es arte». No es arte y ellos no son artistas, ni tampoco artesanos. Son hombres de negocios que meditan sobre la posibilidad de suicidarse.


  —¡En la raja! —gritó Léonor Fini.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó Yul Brynner.


  —Léonor Fini —respondí.


  —Pues está invitada a sentarse sobre mi cara cuando le apetezca —dijo el actor encogiéndose de hombros.


  Léonor agitaba las alas de su capa como un gran pájaro que se apresta a cruzar la mesa volando.


  —¡Raja! —graznó.


  Dalí desestimó la interrupción y desvió su atención hacia Luis XIV, que muy dispuesta nos mostró su barbilla estilo Bor-bón. El Divino hizo hincapié en el parecido que Amanda tenía con Moisés y luego contó a los concurrentes una nueva versión de la anécdota del embajador y cómo éste me había besado la mano. Eran sus cantinelas habituales pero desconocidas para los norteamericanos, que lo pasaron en grande. Yul Brynner había deambulado durante toda la tarde dudando entre intentar seducirme a mí o a Donyale Luna que, por una razón jamás esclarecida, había estado echada sobre una cama sembrada de pescados frescos.


  Kirk Douglas había llegado tarde al té, pero se sintió sobradamente recompensado por haber hallado a la chica más excitante de Europa, a pesar de todas las insinuaciones e indirectas de que Amanda no era lo que parecía. Todos estaban felices y Dalí también. El me hacía feliz a mí y allí radicaba su genio. Era un hombre extremadamente culto, algo ridículo con todas sus medallas e insignias y con su ramito de flores detrás de la oreja. Era un actor, un animador, un mago y un tonto, que pronunciaba palabras de sabio. Siempre me reí de sus declaraciones extravagantes y atrevidas, pero más de una vez me percaté de estar meditando sobre ellas hasta descubrir entre los despojos pequeñas y rutilantes gemas.


  —Explíqueme cuál es su filosofía —dijo Kirk Douglas, y Dalí respondió con una mirada desafiante.


  —Canibalismo y putrefacción —respondió Dalí—. La filosofía no es más que un viaje a través de un mar infinito, miríadas de rutas que nos llevan desde la nada hacia ninguna parte.


  —Yo creo en la paz y en el amor —dije.


  —Es un engaño, Carlitos. El amor es un hermoso tapiz tejido por dos personas que al acabarlo continúan hasta deshacer punto por punto todo lo que han logrado.


  —Usted es un cínico —dijo Brynner.


  —¡No, soy un ciclista!


  —¿Un psiquiatra?


  —Un anarquista. Soy un hedonista sublime en un manicomio inmundo: soy Divino. Me pusieron el nombre de Salvador porque nací para salvar el arte de las manos despóticas de los suicidas.


  Comenzaron a servir el plato principal.


  —Delicioso —exclamó madame Brynner antes de haber probado nada.


  —Es de pésima educación hacer comentarios sobre la comida, aunque sean favorables —reprimió Gala y la mujer se ruborizó.


  Dalí había estado tan divertido en el restaurante Gare de Lyon que cuando los actores llegaron aquel verano, acompañados de


  Claude Drouot, Fernando Rey y Samantha Eggar, esperaban nuevos eventos que nunca llegaron a consumarse.


  La razón de la renuencia de Dalí se basaba en una sencilla paradoja: él conocía el narcisismo que había hecho estrellas a aquellos actores, y ese mismo narcisismo desprecia la repetición y el hastío. Por tanto, reprochando alegremente aquellas peculiaridades despreciables —⁠aunque valoradas en su divina persona⁠—, decidió que los histriones no eran dignos merecedores de más revelaciones de su genio. «No es fácil personificar constantemente a Dalí», explicó mientras observábamos desde lejos la construcción de un faro de cartón piedra exactamente igual al que ya había en Cap de Creus.


  Cada nuevo día deparaba nuevas maravillas: un barco de vela, similar a los de mi infancia en Barranquilla, se prendía fuego; el hijo del dueño del bar se fugó con el primer asistente de dirección; la mujer de Alexander Salkind, Berta Domínguez, una india mejicana, nos hizo leer un guión que ella había escrito para Dalí y Picasso que veinte años después se llevó a la pantalla con Peter O’Toole y Ornar Sharif.


  —Tienes una cara que traiciona la tristeza y la sensibilidad de nuestra gente —me dijo—. Serías el perfecto actor para encarnar a Moctezuma.


  Kirk Douglas se hospedó justo frente a la casa del barón Ernest von Wedel, en la casa que pertenecería años más tarde a Jean Levy, y se paseaba ufano por el pueblo, orgulloso como Esparta-co. Sin camisa, Yul Brynner tenía el aspecto del Rey en El rey y yo, y con la camisa puesta parecía el héroe samurai de Los siete magníficos. Los habitantes del pueblo estaban fascinados y los que no pudieron conseguir un papel de extra odiaron a los que sí.


  Samantha Eggar tenía un cuarto en el hotel Port Lligat, en la misma planta que yo. Una noche oí un leve golpe, la puerta se abrió y entró ella con un camisón corto muy revelador.


  —No podía pegar ojo. Es el silencio. ¿Tienes algo de beber? —Agua.


  La actriz fue y vino por el cuarto y después se dejó caer en la cama con un suspiro.


  —¿Sólo agua?


  —Y un poco de marihuana.


  —Qué listo eres —dijo y la cara se le iluminó.


  El picardías que llevaba puesto se entreabrió y dejó al descubierto los maravillosos pechos que sin duda deseaba que yo viese. Me senté en la cama y lié un porro.


  —Me vuelve loca tanto silencio —yo no dije nada, pero me intrigaba lo que la estrella de cine venía buscando y pronto lo supe—. He oído hablar tanto de Dalí que haría cualquier cosa por conocerlo.


  Fumamos. La ventana era un cuadrado oscuro atravesado de estrellas, el mar lamía las piedras de la costa de Port Lligat y la luna era un haz de posibilidades ilimitadas. Aquél iba a ser el comienzo de mi carrera como proxeneta particular de Dalí.


  A la mañana siguiente fui al estudio. Por entonces él trabajaba en una gran tela con Isidor Bea, su ayudante. Bea se encargaba de pintar el fondo, el trabajo tedioso, y el maestro aplicaba las pinceladas finales y los detalles. «Una tela requiere sólo un trazo de la mano del Divino para ser un Dalí», justificó.


  Me hizo contarle todo lo que había ocurrido entre Saman-tha Eggar y yo, y después me dijo que la acompañara a casa aquella misma tarde, a las cinco. Nos esperó oculto tras el oso disecado y luego atravesamos los tres el salón de los huevos.


  —¿Es cierto que las mujeres norteamericanas no se tiran pedos?


  —-No, a mí me encanta —respondió ella—, pero en privado.


  —¡No, no, no, no, no!, mi querida amiga Salamandra, es algo que debes compartir. Estoy escribiendo un libro sobre pedos. Es un pasatiempo católico, despreciado por los protestantes. Tengo en mi poder documentos que atestiguan que los arzobispos eligen a los papas por su habilidad en el campo de las flatulencias. Cuando el Papa saluda desde su pequeño balcón a sus fieles que le observan desde la plaza de San Pedro, en el Vaticano, lo que en verdad está haciendo es tirándose un enorme pedo —ella se rió—. Hubo una vez un papa mujer, ¿sabes cómo fue descubierta? Porque no sabía tirarse pedos. Todo el mundo se enteró y tuvieron que quemarla en la hoguera. Tirarse pedos es un dominio exclusivamente masculino, tanto como hacer embriones lo es de la mujer.


  —Ya veo…


  —Hay mucho que ver, ¡y que oler! En Venecia hubo un famoso burdel en el que las putas comían alimentos perfumados preparados por un alquimista. Su especialidad: pedorrearse en la cara de sus clientes. Los caballeros podían elegir entre las más variadas fragancias… C’est colossal!


  Sobre la mesa había un enorme libro y dentro, fotos de un bebé durante el parto. Me horroricé. También había una copia de la legendaria obra de teatro escrita por Dalí. Samantha leyó el obsceno texto y, al oírlo, Dalí se contorsionaba en su silla como un bautista en éxtasis. La tragedia en tres actos —que en sus cíclicos recorridos acompañaba al Divino en un baúl, bajo llave— narraba la historia de una bellísima princesa que se enamoraba a la vez de un déspota y de un cura. Los interminables y apasionados soliloquios versaban, naturalmente, sobre las habituales preocupaciones de Dalí: el propio erotismo, la sodomía y la coprofilia: «… Mi lengua ansia el sabor de su blanca semilla… Deseo únicamente que él me envaine su furiosa espada… Mi cuerpo es un pozo de deseo… Traedme sus heces en bandeja de plata… Abrígame, cúrame con tu dorada lluvia…». Isabelle Adjani, Catherine Deneuve, Brigitte Bardot y otras habían sido iniciadas en el mismo ritual, pero Samantha Eggar mereció la estatuilla por saber apreciar el sentido del humor del Divino.


  Rosa nos trajo una botella de champán francés, no el rosado de Perelada: todo un acontecimiento. Bebimos y reímos como niños. Dalí estuvo cautivante, encantador, fiero, brillante. Habló sobre las moscas y la masturbación: «En los países árabes el sodomizado ha roto los preceptos del islam, pero el que sodomiza no. Muy curioso. Creo que solamente las mujeres deben ser sodomizadas, porque poseen orificios diseñados para ese fin. El mayor placer de Jack Kennedy era lo que él llamaba el “viaje alrededor del mundo”. Me dijo que uno no había poseído a una mujer si no la había penetrado por la boca, por ese lugar donde se hacen los embriones y por el culo». Dalí nos ilustró con pantomimas las diversas posiciones y continuó: «Es la transición de la juventud a la adultez masculina. Pobre Jack, era más que un político, era un verdadero artista», dijo, sirvió más champán y nos dejó para pedir otra botella.


  —Es increíble —dijo Samantha con brillo en sus ojos y una sonrisa en los labios, de admiración e incredulidad.


  Dalí la había pescado.


  Hicimos un tour por la casa, algo que a las mujeres siempre les gusta. Le mostró su cuerno de rinoceronte a Samantha y habló de afrodisíacos. Después sacó a relucir su colección de falos y de fotografías pornográficas. «¿Conoces a Walt Disney? Era un muy buen amigo mío. Solía venir a visitarme aquí. ¡Qué maravilla que el creador de todos esos personajes para niños fuera un pederasta! Walt tenía la mayor colección de fotografías eróticas del mundo.»


  Llegamos al cuarto del suelo de cristal. La entrada tenía forma de vagina con dilatados labios de plástico que daban la impresión de succionarte hacia su cálido interior. Dentro, como una larga serpiente, se había dispuesto un tubo rojo de unos tres metros de longitud. Estaba hecho de lona y se sostenía por medio de una estructura de finos y circulares aros de metal de un diámetro no mayor al ancho de mis hombros. Estaba atardeciendo y el cuarto estaba casi en penumbra. «El sexo hace que se enciepda nuestra luz. Cuando uno tiene un orgasmo la luz resplandece y el alma se fusiona con el universo», dijo el Divino con una voz que nos arrullaba en sus delirantes obsesiones. «Salamandra. Un nombre fantástico… una criatura mítica. Quítate la ropa y podrás participar en un importante experimento.» Estudió en primer lugar a la actriz, luego al tubo rojo, y finalmente puso los ojos en blanco. Me sorprendió que ella accediera sin vacilar. Samantha tenía un cuerpo exquisito bendecido por el sol de Cadaqués y, como había comprobado en mi cuarto, carecía de vergüenza. «Debes reptar por el tubo muy despacio y al llegar al otro extremo moverte todavía más lentamente», explicó Dalí y ella se introdujo en el tubo agachándose y meneando su cuerpo deliciosamente.


  Fue un proceso prolongado, pero asomó al otro lado bañada en sudor y sonriendo como un ángel. La muchacha repitió el paso varias veces. Dalí se excitaba más y más y ella parecía cada vez más desenfadada. «Eres un bebé nacido del útero de Dalí. Eres mi hija natural.» Dalí frotaba su bastón agitadamente, pero su limusina permaneció en el garaje. A la sazón, comencé a preguntarme cuál sería mi papel en aquel espectáculo, pero Dalí interceptó mi pensamiento al vuelo. «Ahora te toca a ti, Violetera», ordenó y le dio un tirón a mi camisa.


  Me quité la ropa y con cuidado me deslicé hacia el interior de la serpiente. Al ser más grande que Samantha, atravesar el tubo me costó bastante más y acabé el experimento casi asfixiado. Dalí se rió y ella también y nos pidió que nos sentáramos en el suelo. «Necesito unas “alas de ángel”, y las necesito desesperadamente», soltó.


  Allí nos quedamos sentados y él salió como un rayo hacia la habitación de abajo, donde fotografió nuestras partes remotas apretujadas contra el cristal del suelo. Samantha se cubrió la cara con las manos y soltó una carcajada y yo también. Fue muy gracioso.


  ) Aquella noche el Divino invitó a la gente de cine a cenar a El Barroco.


  LANGOSTA EN SALSA DE CHOCOLATE Sentados, contemplábamos el mar como si la bahía de Port Lli-gat fuera el visor de un microscopio. El Divino ajustó la imagen y analizó todo lo ocurrido el día anterior. El cotilleo y el escándalo le deleitaban. Quería saber quién dormía con quién y cuánto tenía guardado cada uno de ellos en el banco, y si se trataba de una fortuna familiar, deseaba saber cuán venerable y antigua era. «Al señor Douglas le regalaré un pequeño dibujo, pero a nadie más —dijo, y oí girar los engranajes de su mente maquiavélica—. Tiene el criterio de un verdadero coleccionista de arte.»


  Un gato decidió estirarse tapándonos el sol del crepúsculo.


  —Tírale una piedra y que se vaya, Cariños.


  —Dejémoslo en paz.


  —Eres muy dulce, Carlitos. Yul Brynner se ha enamorado de ti. Jean-Claude Drouot se ha enamorado de los gemelos y Kirk Douglas sigue enamorado de él mismo. En ningún momento dejó de admirarse en el espejo. Esa barbilla… C’est co-lossal! Además, me encantaron todas esas historias acerca de sus hijos. Lo cual, naturalmente, era una falacia, pues él postulaba que habría que cortarles la lengua a los que hablan de sus hijos.


  Dalí no sabía escuchar a su interlocutor, pero lo intentaba, y en cuanto podía se lanzaba al ruedo con un relato similar, aunque mejor, más asombroso y divertido. Era un fanfarrón redomado, un maestro de la exageración. Sus anécdotas nacían como cuentos que pronto se transformaban en leyenda. Su primer viaje a Nueva York se había convertido en una empresa tan intrincada como el viaje de Jasón en el Argos. Había contado el faux pas del embajador Mateu al besarme la mano unas cien o quizá mil veces, cambiando el sitio, magnificando la sorpresa que se llevó el embajador, la vergüenza y mi reacción, hasta el punto de insinuar que el viticultor había querido abandonar a su esposa para que él y yo nos fuéramos a vivir juntos, y asegurando que yo estaba dispuesto a consumar tal locura. Dalí tomaba prestadas citas y chistes, plagiaba ideas y lo reinventaba todo.


  «Soy un mentiroso que siempre dice la verdad», declaraba. Pero nunca citó al autor de aquella frase, Jean Cocteau. Dalí fanfarroneaba sobre la importancia de su influencia en numerosas estrellas de Hollywood y sus talentos alquímicos de Celestino. «¿Quién si no yo casó a Mía Farrow con Frank Sinatra? Lo hice porque eran totalmente incompatibles y la tarea se consideraba imposible.»


  Presentí que el Divino estaba pensando en Samantha Eggar y los dos nos miramos al mismo tiempo. Levantó los ojos como observando el cielo y después los hizo girar cual peonzas. «Supe que quería desnudarse apenas puso un pie en mi casa. Siempre lo adivino. Sólo basta mirar el culo de una mujer para saber lo que tiene en mente y ella tiene un culo incomparable —dijo—. Fue un regalo inesperado, Carlitos. Debes traerme muchos más. Adoro los regalos y no me canso de que me los traigas.»


  Ninguno de sus comentarios era casual sino que había sido cuidadosamente meditado y descubrí, sin saber cómo ni cuándo, que una gran parte de mi tiempo estaba siendo dedicada a entretenerlo a él. Había horadado mi subconsciente como un insecto a una fruta, y mientras mi apariencia era saludable y hasta suculenta, en realidad era sólo alimento para el Divino.


  El mientras tanto enroscaba tranquilamente sus figuritas de papel de aluminio, plegándolas, retorciéndolas, convirtiéndolas en dinero como un buen catalán. Odiaba perder el tiempo. Mientras él trabajaba durante las mañanas con Isidor Bea yo le leía: una tarea habitualmente realizada por Gala, pero ella se encontraba en Grecia con un nuevo amante.


  Antes de comer habíamos recorrido la casa inspeccionando todas las puertas. Dalí había pedido a los pescadores que las usaran para limpiar sus pinceles después de pintar sus barcas. Le encantaban las imágenes que en ellas aparecían y que cambiaban constantemente. Llamó «accidentes del arte» a los resultados: un concepto que tomó prestado de los «ready made» de Duchamp, al que sumó la manía daliniana de la repetición. Admiraba secretamente a Duchamp, cuyas ideas siempre fueron originales y que dos años después de su muerte era aclamado como el mayor innovador del siglo por muchos en el mundo del arte.


  Duchamp exhibió un orinal en una exposición de 1917, una pieza que planteó preguntas serias y enigmáticas a la vez sobre el significado del arte, y que inquietó por igual a los críticos y al público. Enlató aire de París, idea que copió y explotó comercialmente. Y además le gustaba travestirse. Le dibujó un bigote a La Gioconda y debajo agregó las letras L.H.O.O.Q., que al ser pronunciadas suenan así: Elle a chaud au cul, o «Ella tiene frío en culo», un juego de palabras obsceno… obsceno al menos en 1920. Dalí me contó que en el Louvre esa obra de Leonardo da Vinci representaba la maternidad, y sé que siempre le dio envidia que se le hubiese ocurrido a Duchamp dibujarle un bigote a «la madre» y no a él. Dalí había dedicado su vida a cortejar la fama y el dinero, pero Duchamp les había dado la espalda. En 1920, un galerista norteamericano le ofreció al francés 10000 dólares al año por producir una sola obra. En aquellos años Duchamp vivía en un apartamento vacío y enseñaba francés para llegar a fin de mes. La suma era una fortuna, pero el francés la rechazó. «El creía que los galeristas son los piojos del mundo del arte», me dijo Dalí sobrecogido y perplejo.


  A diferencia de Duchamp, que hacía una propuesta artística una vez y luego seguía su camino, Dalí tenía una necesidad compulsiva de sacarle el máximo partido a todo. Como sus garabatos-esbozos, formas que iban aumentando con más y más líneas hasta que aparecía don Quijote a caballo o un caracol o un niño con su traje de comunión. El destinatario creía que tenía en sus manos un trazo original, pero se trataba de una copia de una copia de infinitas copias. Dalí hacía esos dibujos en un segundo como si fueran una firma y siempre eran eficaces; todo lo que hacía era eficaz y él conocía de sobra el efecto que le causaría a los demás. Poseía una sagaz, casi satánica noción de la naturaleza humana y, para su beneficio, había nacido con la capacidad de manipularla. Cuando llegó a Nueva York por primera vez lo hizo con una barra de pan en la cabeza. La segunda hizo añicos el cristal del escaparate de unos grandes almacenes y lo arrestaron. Sabía que la publicidad era un talento precioso y que tener éxito como artista dependía de lograrlo antes en los Estados Unidos. Vender a un pintor, más que cualquier otro producto, requiere una incesante y hábil promoción, algo que Dalí comprendía intuitivamente y manejaba con una sofisticación que los ejecutivos de publicidad de la avenida Madison descubrieron veinte años más tarde.


  —Mi secretaria me trae los recortes de prensa una vez a la semana —solía decir—. Los mido y los peso pero jamás los leo.


  Rosa se materializó de entre las sombras con dos tazas de chocolate y un plato de fruits déguisés. Dalí comió vorazmente, recogiendo y esparciendo migas sobre su camisa de cowboy. El mar, calmo, brillaba cual un espejo. A la derecha, las terrazas de vides y olivos trepaban en escalones: telas de araña al contraluz. El crepúsculo hacía que las rocas parecieran aún más oscuras y la casa, así como las franjas de blanco que rodeaban las barcas pesqueras, más blanca. «Nos encontramos en el punto más oriental de la península —subrayó—. Al despertar soy la primera persona en España que ve el sol, incluso antes que el Generalísimo.»


  Lentamente, el mar cambió de color: anaranjado, rojo y luego tomó un tono malva que Dalí aseguraba se podía obtener con una mota de índigo. Las golondrinas se despertaban cantando y él imitaba su canto. Una de ellas regresaba noche tras noche, y él la bautizó «san Francisco de Asís». «Mira, allí está san Francisco, ha venido a protegerme.» Dalí siempre sentía necesidad de que lo protegiesen. Ésas fueron las últimas palabras que le oí decir.


  Él descansó su mano en mi pierna y nos quedamos allí sentados durante mucho tiempo, sin decirnos nada. En momentos como aquél, cuando estábamos tan cerca, yo tenía la sensación de que estábamos emparentados. Pero antes de darme cuenta de lo que pasaba comencé a hablar de mi verdadera familia, de mi padre adoptivo, de la maleta llena de dinero y de las lágrimas de cocodrilo… Dalí se mantuvo inusualmente callado, con templando las oscuras colinas mientras yo me adentraba en Venezuela. Con la imagen fresca de aquella sastrería de Caracas.


  Era una tienda elegante en la que hombres de pantalones a rayas y chaquetas negras me pellizcaron las mejillas y, con un tra-jecito nuevo, una corbata y un par de zapatos de charol me mandaron a casa. Me cortaron el pelo y al día siguiente mamá se casó con José María Rojas Zorrilla. «Mi hermano es un famoso juez de Algeciras», dijo, y acto seguido arqueó las cejas y abrió los labios desvelando una dentadura de oro amplia como una plaza de armas. Una leontina le cruzaba el chaleco. Llevaba el bigote bien recortado y el cabello negro y ondulado, peinado hacia atrás y formando olas como pliegues de un abanico de seda. Decía que su tatarabuelo había sido un gran dramaturgo romántico español, y a mamá le prometió también una época dorada antes de despedirse desde la cubierta de aquel vapor con destino a España.


  El matrimonio duró tres años, durante los cuales las visitas de mi padrastro fueron esporádicas y espectaculares. Era un hombre simpático, como suelen serlo los jugadores y los tahúres. A veces llegaba cargado de chucherías, otras con la derrota escrita en la cara; una cara que de pronto se iluminaba con una sonrisa siempre solícita. «Un pesimista es sólo un optimista bien informado», decía Dalí con las palabras de otro. El señor Rojas Zorrilla era tan jolgorioso que debió de haber estado muy mal informado.


  Poco después de que él partiera para España, mamá y yo embarcamos para Nueva York. Aunque pudiera parecer interesante, leer cuentos en la radio no lo era y tampoco lo era la paga, pero a ella le hacía ilusión porque sabía que nunca llegaría más lejos en el mundo del espectáculo. Mi padrastro, entretanto, aparecía de vez en cuando, nos llevaba a un restaurante y volvía a desaparecer. A mamá solía regalarle pendientes o una cadena de oro no sin antes aconsejarle: «Compra siempre oro, es lo más fácil de revender». Nos relataba las peripecias por las que debía pasar para importar camiones norteamericanos a España o exportar maquinaria agrícola española a Venezuela. Y cuando no traía regalos lo justificaba diciendo que necesitaba dinero para solventar la crisis hasta que el negocio se llevara a cabo.


  Mi madre trabajaba y le entregaba el dinero. Vivíamos en dos cuartos tan pequeños que era necesario mover una cosa para sacar otra. Cuando abríamos las hojas de la mesa era imposible pasar a la cocina, y para hacer los deberes debía quitar la radio de baquelita que había sobre la mesa y colocarla sobre el baúl. Y cuando nos íbamos a la cama por la noche, teníamos que plegar la mesa y meterla bajo la cama que ocasionalmente compartía con mi madre, donde además guardábamos el equipaje de mi padrastro. Mi madre era una de esas mujeres fregonas y quisquillosas que constantemente sacaban las cosas de su sitio, les quitaba el polvo, las limpiaba y las volvía a guardar.


  Un día, la curiosidad, una sensación conocida por muchos, pudo más que ella. A mamá le intrigaba una pequeña maleta, provista de un pequeño cerrojo y atada con correas de cuero. Era de color marrón oscuro, pesada y muy tentadora. Mi madre desabrochó las correas, titubeó un instante, y forzó el cerrojo con un destornillador. La maleta estaba repleta de dinero: pesos, pesetas y dólares en billetes grandes y pequeños, además de 30000 dólares en cheques de viaje. La triste cara de mi madre se puso aún más triste. Guardó la maleta donde la había encontrado y cuando José María regresó de su viaje le puso el dinero delante y le pidió que se marchara. Él rompió a llorar.


  —No me dejes, te necesito. Ése es nuestro futuro —gimoteó—. ¡Vamos a ser ricos!


  Pero mi madre no quería ser rica y, al igual que a mí, le interesaba poco lo material. José María lloró desconsoladamente, pero no movió un músculo, permaneció allí con las manos cruzadas sobre el pecho, como la virgen de un fresco en una iglesia sudamericana.


  —No me vengas ahora con lágrimas de cocodrilo —dijo.


  Aquélla fue la imagen más fuerte de mi infancia. Nunca había oído esa expresión; nadie la usaba en Colombia. Quizá la había traducido del inglés, textualmente. De cualquier forma, la frase era magnífica.


  Lágrimas de cocodrilo.


  Imaginé a un cocodrilo con ojos inmensos, tristes y lágrimas recorriendo sus mejillas. De modo similar, la siguiente discusión me resbaló y sólo recuerdo el viaje en tren junto a mi madre y mi hermana María. Cada vez que María lloraba yo pensaba en las lágrimas de cocodrilo. María tenía un año y lloraba sin cesar.


  Ahora comprendo que lo que mi madre buscaba era una excusa para largarse. Estaba cansada de leer cuentos en la radio o cansada de su marido pródigo y de tres años en Nueva York. Quería escapar y nos llevó al lugar que yo más detestaba. Los Ángeles. Allí vivía felizmente la hermana de mi madre, casada con el hermano de mi padre.


  Era la típica consecuencia de la moral latinoamericana: dos chicas pobres conocen a dos hombres ricos de buena familia. Llegado el momento crucial, ellas toman decisiones, no sólo distintas sino opuestas: mi madre, una melancólica, se rindió a los encantos de mi padre en Nueva York; mientras que su hermana se quedó tranquilamente en Barranquilla resistiendo de forma estoica los inmorales avances del otro hermano. El resultado fue que mi padre nunca se casó con mi madre, pero Aurelio Consuegra sí desposó a mi tía y ahora viven en una encantadora casa en la zona más bonita de Los Ángeles.


  Como su propia madre, mamá tenía muy arraigada la creencia en el pecado y en el castigo católicos, y consideró que su breve desvío de la senda del bien sería castigado eternamente. Había confiado en que la moralidad era la realidad y para castigarse aún más buscó a un hombre como el señor Rojas Zorrilla, se casó con él, tuvo un hijo y lo abandonó por el amargo confort que le ofrecía mi tía. Crecí creyendo que todas las relaciones fracasaban, y ¿no me había dicho Dalí que el amor es un tapiz que los amantes tejen y luego destejen?


  Dalí estaba absolutamente ensimismado. Las sombras se alargaban y los colores se disolvían en la penumbra. Nunca antes le había visto tan callado durante tanto tiempo. Estaba allí sentado, acariciándome la pierna, calmándome. Los recuerdos pueden ser profundamente miserables. En la India aprendería a vivir sólo en el presente. El pasado es un agujero negro atravesado por corrientes de aire heladas, una pesadilla recurrente en la que aparezco de niño suspirando ante los vapores que se marchan, abandonándome. Siempre sentí que había hecho algo mal; una impresión arraigada que tiñó de tristeza parte de mi infancia. Sabía que no era un hijo deseado: necesitaba amor, una figura paterna… y ya a los doce años había perdido dos padres y ganado un tío de estampa magnífica, un hombre dignísimo y un fantástico jinete, que aborrecía desde lo más profundo de su ser el concepto de «bastardo».


  Vivimos con ellos casi un año, y me convertí en el niño más obediente de California; hasta me hacía mi propio desayuno para no importunar a la asistenta. A la escuela nos llevaba un autobús amarillo en cuyos asientos traseros me quedaba leyendo libros. Aprendí inglés como un periquito, mejoré y logré ganar un premio de ortografía que tuve que recoger en el salón de actos, delante de todos mis compañeros. El premio consistía en un certificado y un bulbo de gladiolo en una pequeña caja. Lo planté en secreto y me volví loco de alegría cuando creció y después floreció.


  En 1982 conocí a Gabriel García Márquez en una galería de Barcelona; el mismo año en que ganó el premio Nobel de literatura. Reconoció mi acento, supo que yo también era colombiano y dijo: «No es que importe, la verdad. La vida es una montaña, y cuando se escala no hay que mirar hacia atrás. No importa de dónde vienes o hacia dónde vas, sino quién eres». Y no pude evitar contarle lo del gladiolo y el certificado con mi nombre escrito en letras gordas. Me escuchó con atención y al acabar mi relato su cara, grande y lúgubre, dejó escapar una sonrisa. En el tejido de arrugas que se deslizaron sobre sus rasgos pude vislumbrar el mapa del pasado que ambos teníamos en común. «Esas son las cuñas que nos hacen falta para subir la montaña», dijo y tampoco pude evitar el orgullo de que Colombia hubiera generado un genio semejante.


  Mamá no prestó ninguna atención a mi modesto logro. Su vida era trabajar y nada más que trabajar. Era tan tímida que no había cumplido su sueño de ser actriz, porque no lo había intentado. Nos mudamos a un apartamento pequeño muy parecido al que habíamos dejado en Nueva York y para mantenernos a los tres trabajaba de costurera. Contrató a otras chicas surameri-canas como empleadas; tenía empuje, era organizada y diligente… Pero el éxito requiere algo más, un ingrediente especial e indefinible que ella no poseía. Muy pocos lo disfrutan. Y si algo de ese ingrediente especial corría por mi sangre, fue por mi tía Elvira. Como cuando vivíamos en Barranquilla tantos años atrás, mi tía Elvira nos seguía visitando: traía un libro para mí, un juguete para mi hermana y una sonrisa que mamá invariablemente lograba erradicar.


  Igual que mi madre, yo era muy aplicado y trabajador. Me gradué en el instituto y obtuve una plaza en el City College. Comprendí que para salir adelante en los Estados Unidos es indispensable hacerse con una buena educación. Yo era un conformista hasta la médula y soñaba con ser profesor de historia o algo igualmente valioso. Los hijos de los inmigrantes y los de los obreros solían querer dejar la escuela cuanto antes; odiaban que les dieran órdenes; querían ser estrellas del baloncesto o actores de cine, pero nunca llegaban a ver que todo éxito comienza por la paciencia y el trabajo duro. Era un ciclo y un síndrome. Corrían en una rueda sin fin como ratones enjaulados y no conseguían bajarse. Volví a ver a alguno de ellos después de que hubieran abandonado sus estudios y ya se les notaba la hostilidad. Envejecían, y lo hacían tan rápido que me horrorizaba. Comenzaban a beber, a tomar drogas o a cometer delitos menores. Despreciaban toda autoridad y consideraban que los prejuicios, el Gobierno o el sistema tenían la culpa de su fracaso.


  Evité a mis amigos del pasado y conseguí un empleo repartiendo el correo en un bufete de agentes de Bolsa. Más tarde, para aumentar mis ingresos, me cambié a una fábrica de plásticos en la que me pasaba medio día encadenado a una máquina. Desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche veía cómo el plástico derretido atravesaba un tubo y llenaba un molde, yo tiraba de una palanca, sonaba una campanilla y de una puerteci-11a salían expulsados picaportes, prendedores, tachuelas, enchufes y otras piezas pequeñas que calzaban en piezas más grandes. Mis manos se cubrieron de callos y sólo recordarlo hace que vuelvan a sudar. Era como un sueño fallido, un mundo de fantasía, irreal y recurrente. Las ráfagas de vapor se elevaban hasta el techo de asbesto en círculos como coronas torturadas. Y nosotros, monaguillos entregados a la catedral del comercio, postrados a los pies de nuestros férreos y aceitados amos, los masajeábamos, los aplacábamos, acariciando sus palancas con la vista fija en los diales. Eran nuestros ídolos, nuestros iconos y exigían nuestra absoluta atención. Ocho horas al día. Día tras día. Era indescriptible y rememorarlo, como rememorar episodios del pasado, es abrir una vieja herida y escarbar en ella con los dedos sucios.


  Allí me quedé todo un año, hasta ser trasladado al turno de noche —de medianoche a las ocho de la mañana— y de allí me iba a la universidad. Ese ritmo me mataría, pero sabía que no tener un título era como haber sido juzgado y sentenciado. En- vidiaba a todos los chicos y chicas cuyos padres les pagaban los estudios y les regalaban coches cuando aprobaban los exámenes y cuando no los aprobaban también para que no se contrariasen. Muchas veces recuerdo la maleta marrón repleta de billetes y me pregunto qué habrá sido de José María Rojas Zorrilla.


  Me dejé crecer el pelo porque lo requería el papel que debía interpretar en una obra universitaria. Mi madre lo detestaba, pero a mí me gustaba. Siempre había sido muy alto y espigado, pero ahora me gustaba ser alto, y espigado también. En Colombia nunca me había sentido del todo indio o del todo europeo. En los Estados Unidos, en cambio, no era ni norteamericano ni tenía mucho que ver con los inmigrantes ilegales que llegaban mojados a las costas de río Grande. No era lo suficientemente macho para eso.


  Me percaté de que la gente con una buena educación era más sofisticada; cuanto más sofisticación, más cultura y refinamiento. Mi amiga Vivienne Waugh, emparentada con la familia de literatos británicos, me acusó alguna vez de respetar únicamente a viejos alumnos de Eaton, a miembros de familias con fortunas tradicionales y a aristócratas. No era del todo cierto, ni tan sorprendente tampoco. La gente de buena familia se relaciona de manera invisible, reconoce algo en sus pares y forman un club impenetrable para los de fuera. La primera vez que fui a Oíd World, el mejor restaurante del Sunset Boulevard, no sabía cómo utilizar los cubiertos. Me había mezclado con actores y bailarines, hombres mayores, prósperos y de mucho mundo, que además eran gays. Para mí fue como aterrizar en otro mundo.


  Llegó la primavera y con mis ahorros tuve la imperiosa necesidad de respirar hondo y zambullirme en la vida. Le dije adiós a mi madre, la besé y besé a mi hermana de siete años, una niña bellísima a quien yo quería mucho.


  —Adiós, hijo mío. Adiós —me dijo mi madre justo antes de coger el autobús y marcharme a San Francisco.


  Allí estaban sucediendo muchas cosas: el movimiento hippie unía a los jóvenes y todos se dejaban crecer el pelo, igual que yo.


  Tomé ácido lisérgico sacado clandestinamente de los campus en trozos milimétricos de papel secante y, de pronto, todos los edificios de la ciudad se fundieron como los blandos relojes de La persistencia de la memoria. Tenía cosquillas en todo el cuerpo y un hormigueo en los dedos. Vi un árbol poner huevos de colores psicodélicos y pasé una hora entera masticando un grano de arroz, sabía delicioso. Aluciné, pero fue sano y controlado… un buen «viaje». Muchas veces tomé LSD y todos fueron viajes agradables. Las drogas pueden cambiar a una persona y yo necesitaba cambiar. Siempre había sido muy introvertido, tímido y demasiado necesitado de la aprobación de los demás; en fin, un conformista como mamá. A su paso por mi mente, las sustancias químicas me hicieron ver todo lo que yo podía llegar a ser. Fue como si un dibujo, de esos que se forman al unir los puntos y los números, se encontrase con un pincel y una paleta a rebosar de colores. Como si los helicoides con toda mi información genética se hubieran desenmarañado y vuelto a enrollar formando un nuevo mensaje. Había estado atrapado en el capullo de una crisálida, pero al llegar a San Francisco me crecieron las alas y me transformé en una mariposa. A Dalí le encantaba la imagen y, por supuesto, adoraba decir «ma-ri-pooo-sa»; el simple hecho de oír a alguien pronunciar la palabra le hacía sonreír, a pesar de las arrugas.


  El sol se había escondido detrás de las colinas, pero nosotros nos quedamos. «Nunca confíes en nadie cuyo nombre tenga una Z», dijo y volvimos andando a la casa por el jardín.


  Esa noche el cocinero preparó la especialidad preferida del Divino: langosta en salsa de chocolate. A lo largo de la cena observé al educado Fausto Pujols —hijo del filósofo Francesc Pu-jols— fingir que disfrutaba de la comida. «La predicción de su padre que sostiene que los catalanes pueden ir a cualquier parte del mundo y siempre alcanzar el éxito, se ha vuelto realidad en la persona de Dalí», dijo el Divino indicándome con la vista la bandeja en medio de la mesa. «Sírvele un poco más a nuestro huésped, Violetera», agregó. Durante toda la jornada yo había sido «Carlitas», pero «Violetera» era, según él, mi nom de guerre.


  Dalí planificaba en aquella época la decoración interior del Teatro Museo y sin ninguna dificultad persuadió a Fausto Pu-jols para que donase tanto el escritorio de su padre como los instrumentos de escritura del filósofo para el estudio.


  —¡La langosta en salsa de chocolate nunca falla! —sentenció el Divino.


  EL EXORCISMO CONTRA LOS SALTAMONTES Dormí en la habitación privada de Gala, «la choza»; así solía llamarla ella: un cuarto que daba paso a otro cuarto amueblado con souvenirs, disfraces olvidados, frascos de crema rejuvenece-dora y filas de lápices de labios reflejándose en un espejo convexo que lo distorsionaba todo. Había un tocador provisto de espejos laterales que le permitían a Gala inspeccionar su moño infalible, que de otro modo no podría ver. Cuando me senté fueron los ojos de Gala los que el espejo me devolvió. Fue terrorífico. A nadie se le permitía entrar a su boudoir. Habíamos roto una regla estricta y naturalmente el rostro de Dalí se encendió a raíz de la travesura.


  —Te prometo que no diré nada —dijo Dalí al marcharse, pero era importante tener en mente que él era un mentiroso de los que siempre dicen la verdad.


  En el armario colgaba una foto de la pareja junto al duque y la duquesa de Windsor. Era sorprendente cuánto se parecían las dos mujeres. El mohoso olor de la vejez emanaba de la cama y cuando me metí entre sus sábanas de seda, la sensación fue la de haberme calzado zapatos ajenos. Los latidos de mi corazón sonaban a pasos decididos. Esperé a que Dalí retornara, pero no lo hizo.


  Podía oír el ruido del mar en la noche estrellada y luego, en mis sueños, en el Theatre Porte Saint Martín bailaba con una erección como la que el Divino cultivó al dibujar mi primer retrato. Sin embargo, el sueño acabó mal y me echaron del escenario. Siempre hay un mensaje en los sueños: así nos susurra el inconsciente… Hacía un año que trabajaba en Hair y comenzaba a preguntarme si la vida podía ofrecerme algo más.


  Me desperté temprano, me duché y recordé lo que él me dijo: «Sin lavabos individuales una pareja nunca podrá ser verdaderamente elegante».


  Fui a su habitación y me recibió con una de sus miradas rabiosas.


  —¿Qué haces aquí? Deberías estar trabajando. Yo estoy despierto desde las cinco haciendo planes. ¿Dónde están los huevos? ¿Qué se hizo de la pintura? ¡¿Estás loco?! —era evidente que estaba de excelente humor—. Pásame los pantalones y te permito que huelas la entrepierna. La fragancia es sublime.


  Se besó los dedos y se puso los pantalones. Por encima llevaba una bata blanca. Se calzó la peluca de Velázquez para cubrir el poco pelo que le quedaba y encima una barretina, la típica y alargada boina catalana. «Como los grandes chefs, un maestro de la pintura debe oficiar como tal con el instrumental adecuado», sentenció. No recuerdo haberle visto tomar un baño jamás, aunque sí nadaba diariamente durante el verano.


  Cogió su bastón de pastor y lo seguí a velocidad de sprint hasta la cocina, donde en la mesa nos esperaban cajas sobre cajas de huevos de gallina. Rosa y Paquita, la cocinera, les quitaban las plumas pegadas a los huevos, les sacaban lustre y, finalmente, los volvían a colocar en sus cajas.


  —Necesitamos un cubo, Rosita —dijo el Divino y como un rayo sobre piernas regordetas, Rosita salió hacia el almacén.


  Cuando los huevos estuvieron preparados, Dalí tomó uno, atravesó la cáscara con una aguja e hizo un pequeño agujero. Luego le dio la vuelta e hizo lo mismo, pero el segundo orificio era más grande. Soplando por un lado, vació el contenido del huevo en el cubo y partió en busca de su ayudante, Isidor Beá, dejándonos a cargo de vaciar los huevos restantes. Al cabo de un rato ambos volvieron con sendas bandejas en las que transportaban latas de pintura. Vaciar los huevos sin que éstos se rompieran ya había sido sobradamente difícil, pero lo sería mucho más, y más sucio sobremanera, trasvasar la pintura a las cáscaras. Taponaríamos los agujeros luego con cinta adhesiva.


  Dalí era mucho más habilidoso que nosotros y se quejaba amargamente de que hubiéramos organizado un complot para desatender su fobia.


  —Debéis salvarme de un destino peor que la muerte. Esas criaturas me han acosado desde antes de nacer. Las odio, y mi hermano, el genio, también las odiaba… —se lamentaba alegremente mientras trabajaba—. ¡Pero serán ex-or-ci-za-das! ¡Ex-or-ci-za-das!


  Rápidamente, el Divino ideó una manera más sencilla de llenar las cáscaras: se vertía la pintura en una bolsa de plástico, se le practicaba un abertura a la misma y, al apretarla, la pintura salía en un chorro delgado muy fácil de dirigir. Usábamos distintas bolsas y cargábamos los huevos no con un color, sino con varios.


  —Los exorcizaremos para siempre. ¡Pa-ra siem-prrre! —gritó y recordé cuando me explicó por qué un saltamontes podía atravesar de un brinco el resquicio entre los muslos de Verushka.


  Para el Divino los saltamontes eran lo que para otros representa un gato negro, a los que también detestaba. Le gustaban las hormigas, las abejas y las moscas. Adoraba los caracoles por ser andróginos: «Dejan un rastro parecido al semen, similar a la baba que empapa mi almohada cuando sueño con dinero, y cocinados con ajo son un manjar».


  Cuando acabamos de rellenar lós huevos los llevamos al jardín. Entretanto Bea, utilizando palos de escoba a modo de soportes, dispuso varias telas en posición casi vertical, telas que en su centro llevaban pintados sendos saltamontes verde oscuro. Dalí lanzó un huevazo y éste estalló creando un exquisito diseño de torbellinos y chorreones. Y, como lo hicieran los legionarios de Franco durante la guerra civil, bramó: «¡Viva la muerte!». Sus ojos titilaban como las luces de una máquina tragaperras y, uno tras otro, lanzó los huevos, mientras crecía su entusiasmo a medida que las capas de pintura iban tapando caleidoscópicamen-te a los odiados insectos. Bea despejaba la zona de cáscaras vacías y Dalí daba botes de alegría: «Soy libre, libre. ¡Soy liii-brrre y es es-tu-pen-do!». Lo aplaudimos y vitoreamos y, como consecuencia, su puntería se desmadró salvajemente. Había pintura por doquier, en sus manos, en su bata; hasta las gafas y la peluca estaban salpicadas, las puntas de sus bigotes también lo estaban de un vibrante amarillo canario.


  —Te permito que dispares un huevo, Violetera —-dijo y, de ese modo, dejaba claro que, mientras los otros eran empleados yo era uno de los miembros de su corte—. El exorcismo contra los saltamontes por medio de huevos fue descubierto por san Narciso, patrón de las moscas, y es un conjuro secreto que el hombre moderno ya no sabe utilizar.


  De repente, dejó de hablar y me miró fijamente, con gravedad, como lo haría un niño enfadado.


  —¿Has visto alguna vez a una mujer poner un huevo? Pues ya es hora.


  El cartero llegó con un telegrama y la pintura cinética debió ser pospuesta momentáneamente. «Bonjour», dijo Dalí, pero el cartero no respondió. Se trataba de un hombre bajo, de cabeza grande, en cuyo rostro se dibujaba la expresión del que cree haberlo visto todo pero que en realidad no ha visto nada. Llevaba el caballete de la nariz cubierto por una tirita, que ocultaba un fenomenal furúnculo. Dalí entró. Estaba fascinado.


  —¿Has visto ese furúnculo purulento? —explotó el Divino—. ¡Cuánta pus! ¡Cuánto veneno! ¡Sensacional, fantástico! Es una señal, no cabe duda. El exorcismo será un éxito sin precedentes, lo supe en el mismo momento en que me desperté de mi polución nocturna sobre mis sábanas mojadas —aseguró al tiempo que el cartero se marchaba—. Debemos tener cuidado, hay una plaga de furúnculos que azota al pueblo. Mientras afeitaba a su cliente, el barbero decapitó el furúnculo desmesurado que éste padecía. ¿Y sabes qué pasó? Miles de arañas microscópicas escaparon corriendo del orificio y cubrieron la cara del hombre.


  —¡Jesús, María y José! —imploró Rosa y se santiguó.


  —Son millones, Carlitos, millones y están por todas partes. Nadie está a salvo —farfulló Dalí con una mueca de locura total, luego rasgó el telegrama—. ¡Es otra señal! Ha llegado una visita muy importante. Debes ir a la estación a recogerla, Carlitos.


  —¿Yo? —pregunté incrédulo.


  —Sí, tú, y llévate la motocicleta de Bea. No la usará y me hará falta para el exorcismo.


  —¿Por qué no puede ir Arturo?


  —Se ha ido a hacer la compra y, además, siempre se pierde. No hubo nada que hacer. Bea me indicó cómo conducir su motocicleta y cinco minutos más tarde la conducía con cautela por el estrecho camino que unía Port Lligat con el centro de Ca-daqués. Adelanté al cartero, que no me saludó. El hombre parecía decepcionado por haber dejado el laberinto de Dalí sin tener nada más jugoso para contar que aquel estallido pictórico.


  La carretera de Cadaqués serpentea a través de un paso entre Pañi y Monte Negra. Las colinas dominaban el pueblo y las sombras que proyectaban eran tan oscuras que me ponían nervioso. Era la segunda vez que conducía una motocicleta y fue un alivio avistar a una mujer rubia, que llevaba un abrigo largo hasta los pies, haciéndome señas a la vera del camino. Era una de esas norteamericanas delgadas y muy arregladas de unos treinta y cinco años que parecen despampanantes a la luz de las velas. «No hay duda —pensé mientras frenaba la bamboleante motocicleta—. La invitada de Dalí.» Fleur Cowles era periodista, pintora, diplomática y confidente del Sah de Persia, una mujer que había combinado sus dispares dotes para escribir unas memorias de Dalí. Y aunque nunca se lo dijo, él calificaba aquel esfuerzo periodístico de tedioso y banal. A la muerte del Divino se habían escrito sobre él nada menos que dieciséis biografías. De todas, la única que él personalmente consideró algo perceptiva era la poco favorable In Quest of Dalí, escrita por Carlton Lake. «En la batalla entre el biógrafo y su víctima —comentó en una ocasión—, la primera víctima es la veracidad.»


  Fleur Cowles se volcó en la tarea de cautivarme con un torrente de francés tan nasal como su inglés norteamericano, y le hizo ilusión que yo hubiese ido expresamente a rescatarla. Había cogido un taxi desde la estación de Figueras y el cascajo había explotado a medio camino. De lejos todavía se podía distinguir al chófer envuelto en una nube de vapor, como una aparición. Madame Cowles, animosa, se alejó a pie de allí con su maleta y nada menos que una máquina de escribir.


  Se montó en mi vehículo con tal voluntad y entusiasmo que su corta falda no pudo más que revelar una franja de pálido satén rosa. No supe adonde mirar: primero fue la cama de Gala y sus sábanas de seda, ¡y ahora el satén! Tan pegada a mí se sentó madame Cowles en el reducido asiento, que el viaje rozó lo obsceno. Yo no dejaba de moverme hacia delante y madame Cowles tampoco. Cada vez se acercaba más. Luego pasó del francés al inglés y eso pareció aliviarla, porque parloteó constantemente de nada en particular durante todo el trecho en que yo salvaba las feroces curvas que, como un espiral, bajaban al pueblo. Llegamos a la casa y allí fuera estaba Dalí, esperándonos.


  Lo que sucedió a continuación podía haber pertenecido a un guión de su viejo amigo Groucho Marx. Mi pasajera alzó un brazo para saludar, toda una hazaña, sin duda, dado que llevaba ambos ocupados, pero Dalí no la saludó. Acto seguido, la motocicleta derrapó alrededor de la barca del pescador —aquella en cuyo casco crecía un árbol— e inmediatamente después los dos salimos despedidos de cabeza en dirección a los matorrales.


  «C’est colossal! Muy daliniano —dijo el Divino al tiempo que Fleur Cowles cojeaba hacia la casa con la pierna sangrando—. Un presagio», agregó. De allí fuimos al jardín y él le enseñó los resultados de su action painting y entonces acabó las piezas rubricándolas, con firmas magnánimas, lo cual implicaba que él les daba muy poco valor, sea cual fuere el precio que posteriormente pagasen los coleccionistas.


  —Me recuerdan la primera época de Jackson Pollock —dijo ella y Dalí se puso tieso. Pollock era el enemigo.


  —Todas-mis-pinturrras-prrrovienen de otrrros arrrtistas —replicó alargando las pausas y arrastrando las erres del modo reservado exclusivamente para los norteamericanos.


  —No es cierto —se rió Fleur Cowles—. No es cierto.


  —Yo lo robo todo. Todo. Soy un hombre sin escrúpulos; un ser sin convicciones —afirmó mirando al horizonte perplejo—. O al menos eso creo.


  —Pero esas telas son diferentes.


  —Son diferentes porque fueron hechas por mí y no por otro, a pesar de que otro las podría haber hecho. Eso sí, si las hubiera hecho otro valdrían menos, pero fueron hechas por otro «otro», y ese «otro» soy yo, Dalí.


  —No quise insinuar que sus pinturas carecieran de originalidad.


  —¿No soy original? ¿Cree usted que no soy original?


  —No, no, no entiende lo que estoy tratando de decirle…


  —Naturalmente que lo entiendo. Es cierto y, además, es exacto. Ninguna obra es original y ninguna obra está del todo acabada, nunca. La pintura es como el fuego. El fuego arde pero al apagarse le sobreviven las brasas. El siguiente artista recoge esas brasas y revive el fuego, de esa manera la llama viaja por todo el mundo como una antorcha olímpica para brindarle su luz. ¿Sabe lo que dijo Voltaire al respecto? —dijo, pero se lo pensó dos veces y nunca lo aclaró.


  —Lo que ha dicho es muy bello.


  —Lo que necesita nuestra civilización es odio, no belleza. El odio nos hace fuertes, toda idea nueva sale del cascarón del odio. Acompáñeme, debe estar hambrienta.


  De camino a la casa atravesamos el jardín y pasamos al lado de una pequeña piedra que reposaba bajo la sombra de un olivo. Dalí se detuvo y con el bastón señaló la piedra exclamando: «Allí hizo pipí Anita Ekberg».


  Hizo pasar a la invitada a la cocina y de un estante cogió un frasco de vidrio, y de éste un huevo de codorniz. Lo descascaró, le espolvoreó sal y pimienta. «Aquí tiene —dijo. Se lo dio a Fleur Cowles y ella se lo comió—. Los huevos son divinos. Dalí salió de un huevo, con Gala. Del huevo divino puesto por Leda. El huevo es una caja fuerte sin bisagras ni candados. Es la forma más milagrosa de la creación. Yo rindo culto al huevo cósmico.» Y continuó su discurso en catalán. Embelesada, su huésped lo miraba fijamente, como miran los que no comprenden ni una sola palabra de lo que se está diciendo.


  —Ha llegado usted en un momento adecuado. He sido salvado, soy un hombre nuevo: los saltamontes acaban de ser exorcizados. Coma otro huevo —le sugirió Dalí. Luego descascaró y condimentó otro huevo—. Los huevos de codorniz son afrodisíacos.


  —Quizá no me haga falta —dijo ella, recatada pero coqueta.


  Dalí entonces respondió con un nuevo truco: unió el índice y el anular de cada mano juntando los cuatro dedos para que de ese modo formasen un tubo, y le presentó el resultado a la norteamericana. Ella ahuecó su mano rodeando los dedos.


  —Está usted aferrándose al pene Divino —dijo Dalí y ella quitó la mano al tiempo que pegaba un chillido—. Voy a retirarme a mi habitación a masturbarme antes de comer algo ligero. Si le apetece, puede acompañarme y mirar.


  La diplomática, periodista, pintora y amiga íntima del Sah de Persia adquirió el color del champán Perelada de nuestro amigo, el embajador Mateu.


  LANGOSTA EN SALSA DE CHOCOLATE


  Sentados, contemplábamos el mar como si la bahía de Port Lli-gat fuera el visor de un microscopio. El Divino ajustó la imagen y analizó todo lo ocurrido el día anterior. El cotilleo y el escándalo le deleitaban. Quería saber quién dormía con quién y cuánto tenía guardado cada uno de ellos en el banco, y si se trataba de una fortuna familiar, deseaba saber cuán venerable y antigua era. «Al señor Douglas le regalaré un pequeño dibujo, pero a nadie más —dijo, y oí girar los engranajes de su mente maquiavélica—. Tiene el criterio de un verdadero coleccionista de arte.»


  Un gato decidió estirarse tapándonos el sol del crepúsculo.


  —Tírale una piedra y que se vaya, Cariños.


  —Dejémoslo en paz.


  —Eres muy dulce, Carlitos. Yul Brynner se ha enamorado de ti. Jean-Claude Drouot se ha enamorado de los gemelos y Kirk Douglas sigue enamorado de él mismo. En ningún momento dejó de admirarse en el espejo. Esa barbilla… C’est co-lossal! Además, me encantaron todas esas historias acerca de sus hijos. Lo cual, naturalmente, era una falacia, pues él postulaba que habría que cortarles la lengua a los que hablan de sus hijos.


  Dalí no sabía escuchar a su interlocutor, pero lo intentaba, y en cuanto podía se lanzaba al ruedo con un relato similar, aunque mejor, más asombroso y divertido. Era un fanfarrón redomado, un maestro de la exageración. Sus anécdotas nacían como cuentos que pronto se transformaban en leyenda. Su primer viaje a Nueva York se había convertido en una empresa tan intrincada como el viaje de Jasón en el Argos. Había contado el faux pas del embajador Mateu al besarme la mano unas cien o quizá mil veces, cambiando el sitio, magnificando la sorpresa que se llevó el embajador, la vergüenza y mi reacción, hasta el punto de insinuar que el viticultor había querido abandonar a su esposa para que él y yo nos fuéramos a vivir juntos, y asegurando que yo estaba dispuesto a consumar tal locura. Dalí tomaba prestadas citas y chistes, plagiaba ideas y lo reinventaba todo.


  «Soy un mentiroso que siempre dice la verdad», declaraba. Pero nunca citó al autor de aquella frase, Jean Cocteau. Dalí fanfarroneaba sobre la importancia de su influencia en numerosas estrellas de Hollywood y sus talentos alquímicos de Celestino. «¿Quién si no yo casó a Mía Farrow con Frank Sinatra? Lo hice porque eran totalmente incompatibles y la tarea se consideraba imposible.»


  Presentí que el Divino estaba pensando en Samantha Eggar y los dos nos miramos al mismo tiempo. Levantó los ojos como observando el cielo y después los hizo girar cual peonzas. «Supe que quería desnudarse apenas puso un pie en mi casa. Siempre lo adivino. Sólo basta mirar el culo de una mujer para saber lo que tiene en mente y ella tiene un culo incomparable —dijo—. Fue un regalo inesperado, Carlitos. Debes traerme muchos más. Adoro los regalos y no me canso de que me los traigas.»


  Ninguno de sus comentarios era casual sino que había sido cuidadosamente meditado y descubrí, sin saber cómo ni cuándo, que una gran parte de mi tiempo estaba siendo dedicada a entretenerlo a él. Había horadado mi subconsciente como un insecto a una fruta, y mientras mi apariencia era saludable y hasta suculenta, en realidad era sólo alimento para el Divino.


  El mientras tanto enroscaba tranquilamente sus figuritas de papel de aluminio, plegándolas, retorciéndolas, convirtiéndolas en dinero como un buen catalán. Odiaba perder el tiempo. Mientras él trabajaba durante las mañanas con Isidor Bea yo le leía: una tarea habitualmente realizada por Gala, pero ella se encontraba en Grecia con un nuevo amante.


  Antes de comer habíamos recorrido la casa inspeccionando todas las puertas. Dalí había pedido a los pescadores que las usaran para limpiar sus pinceles después de pintar sus barcas. Le encantaban las imágenes que en ellas aparecían y que cambiaban constantemente. Llamó «accidentes del arte» a los resultados: un concepto que tomó prestado de los «ready made» de Duchamp, al que sumó la manía daliniana de la repetición. Admiraba secretamente a Duchamp, cuyas ideas siempre fueron originales y que dos años después de su muerte era aclamado como el mayor innovador del siglo por muchos en el mundo del arte.


  Duchamp exhibió un orinal en una exposición de 1917, una pieza que planteó preguntas serias y enigmáticas a la vez sobre el significado del arte, y que inquietó por igual a los críticos y al público. Enlató aire de París, idea que copió y explotó comercialmente. Y además le gustaba travestirse. Le dibujó un bigote a La Gioconda y debajo agregó las letras L.H.O.O.Q., que al ser pronunciadas suenan así: Elle a chaud au cul, o «Ella tiene frío en culo», un juego de palabras obsceno… obsceno al menos en 1920. Dalí me contó que en el Louvre esa obra de Leonardo da Vinci representaba la maternidad, y sé que siempre le dio envidia que se le hubiese ocurrido a Duchamp dibujarle un bigote a «la madre» y no a él. Dalí había dedicado su vida a cortejar la fama y el dinero, pero Duchamp les había dado la espalda. En 1920, un galerista norteamericano le ofreció al francés 10000 dólares al año por producir una sola obra. En aquellos años Duchamp vivía en un apartamento vacío y enseñaba francés para llegar a fin de mes. La suma era una fortuna, pero el francés la rechazó. «El creía que los galeristas son los piojos del mundo del arte», me dijo Dalí sobrecogido y perplejo.


  A diferencia de Duchamp, que hacía una propuesta artística una vez y luego seguía su camino, Dalí tenía una necesidad compulsiva de sacarle el máximo partido a todo. Como sus garabatos-esbozos, formas que iban aumentando con más y más líneas hasta que aparecía don Quijote a caballo o un caracol o un niño con su traje de comunión. El destinatario creía que tenía en sus manos un trazo original, pero se trataba de una copia de una copia de infinitas copias. Dalí hacía esos dibujos en un segundo como si fueran una firma y siempre eran eficaces; todo lo que hacía era eficaz y él conocía de sobra el efecto que le causaría a los demás. Poseía una sagaz, casi satánica noción de la naturaleza humana y, para su beneficio, había nacido con la capacidad de manipularla. Cuando llegó a Nueva York por primera vez lo hizo con una barra de pan en la cabeza. La segunda hizo añicos el cristal del escaparate de unos grandes almacenes y lo arrestaron. Sabía que la publicidad era un talento precioso y que tener éxito como artista dependía de lograrlo antes en los Estados Unidos. Vender a un pintor, más que cualquier otro producto, requiere una incesante y hábil promoción, algo que Dalí comprendía intuitivamente y manejaba con una sofisticación que los ejecutivos de publicidad de la avenida Madison descubrieron veinte años más tarde.


  —Mi secretaria me trae los recortes de prensa una vez a la semana —solía decir—. Los mido y los peso pero jamás los leo.


  Rosa se materializó de entre las sombras con dos tazas de chocolate y un plato de fruits déguisés. Dalí comió vorazmente, recogiendo y esparciendo migas sobre su camisa de cowboy. El mar, calmo, brillaba cual un espejo. A la derecha, las terrazas de vides y olivos trepaban en escalones: telas de araña al contraluz. El crepúsculo hacía que las rocas parecieran aún más oscuras y la casa, así como las franjas de blanco que rodeaban las barcas pesqueras, más blanca. «Nos encontramos en el punto más oriental de la península —subrayó—. Al despertar soy la primera persona en España que ve el sol, incluso antes que el Generalísimo.»


  Lentamente, el mar cambió de color: anaranjado, rojo y luego tomó un tono malva que Dalí aseguraba se podía obtener con una mota de índigo. Las golondrinas se despertaban cantando y él imitaba su canto. Una de ellas regresaba noche tras noche, y él la bautizó «san Francisco de Asís». «Mira, allí está san Francisco, ha venido a protegerme.» Dalí siempre sentía necesidad de que lo protegiesen. Ésas fueron las últimas palabras que le oí decir.


  Él descansó su mano en mi pierna y nos quedamos allí sentados durante mucho tiempo, sin decirnos nada. En momentos como aquél, cuando estábamos tan cerca, yo tenía la sensación de que estábamos emparentados. Pero antes de darme cuenta de lo que pasaba comencé a hablar de mi verdadera familia, de mi padre adoptivo, de la maleta llena de dinero y de las lágrimas de cocodrilo… Dalí se mantuvo inusualmente callado, con templando las oscuras colinas mientras yo me adentraba en Venezuela. Con la imagen fresca de aquella sastrería de Caracas.


  Era una tienda elegante en la que hombres de pantalones a rayas y chaquetas negras me pellizcaron las mejillas y, con un tra-jecito nuevo, una corbata y un par de zapatos de charol me mandaron a casa. Me cortaron el pelo y al día siguiente mamá se casó con José María Rojas Zorrilla. «Mi hermano es un famoso juez de Algeciras», dijo, y acto seguido arqueó las cejas y abrió los labios desvelando una dentadura de oro amplia como una plaza de armas. Una leontina le cruzaba el chaleco. Llevaba el bigote bien recortado y el cabello negro y ondulado, peinado hacia atrás y formando olas como pliegues de un abanico de seda. Decía que su tatarabuelo había sido un gran dramaturgo romántico español, y a mamá le prometió también una época dorada antes de despedirse desde la cubierta de aquel vapor con destino a España.


  El matrimonio duró tres años, durante los cuales las visitas de mi padrastro fueron esporádicas y espectaculares. Era un hombre simpático, como suelen serlo los jugadores y los tahúres. A veces llegaba cargado de chucherías, otras con la derrota escrita en la cara; una cara que de pronto se iluminaba con una sonrisa siempre solícita. «Un pesimista es sólo un optimista bien informado», decía Dalí con las palabras de otro. El señor Rojas Zorrilla era tan jolgorioso que debió de haber estado muy mal informado.


  Poco después de que él partiera para España, mamá y yo embarcamos para Nueva York. Aunque pudiera parecer interesante, leer cuentos en la radio no lo era y tampoco lo era la paga, pero a ella le hacía ilusión porque sabía que nunca llegaría más lejos en el mundo del espectáculo. Mi padrastro, entretanto, aparecía de vez en cuando, nos llevaba a un restaurante y volvía a desaparecer. A mamá solía regalarle pendientes o una cadena de oro no sin antes aconsejarle: «Compra siempre oro, es lo más fácil de revender». Nos relataba las peripecias por las que debía pasar para importar camiones norteamericanos a España o exportar maquinaria agrícola española a Venezuela. Y cuando no traía regalos lo justificaba diciendo que necesitaba dinero para solventar la crisis hasta que el negocio se llevara a cabo.


  Mi madre trabajaba y le entregaba el dinero. Vivíamos en dos cuartos tan pequeños que era necesario mover una cosa para sacar otra. Cuando abríamos las hojas de la mesa era imposible pasar a la cocina, y para hacer los deberes debía quitar la radio de baquelita que había sobre la mesa y colocarla sobre el baúl. Y cuando nos íbamos a la cama por la noche, teníamos que plegar la mesa y meterla bajo la cama que ocasionalmente compartía con mi madre, donde además guardábamos el equipaje de mi padrastro. Mi madre era una de esas mujeres fregonas y quisquillosas que constantemente sacaban las cosas de su sitio, les quitaba el polvo, las limpiaba y las volvía a guardar.


  Un día, la curiosidad, una sensación conocida por muchos, pudo más que ella. A mamá le intrigaba una pequeña maleta, provista de un pequeño cerrojo y atada con correas de cuero. Era de color marrón oscuro, pesada y muy tentadora. Mi madre desabrochó las correas, titubeó un instante, y forzó el cerrojo con un destornillador. La maleta estaba repleta de dinero: pesos, pesetas y dólares en billetes grandes y pequeños, además de 30000 dólares en cheques de viaje. La triste cara de mi madre se puso aún más triste. Guardó la maleta donde la había encontrado y cuando José María regresó de su viaje le puso el dinero delante y le pidió que se marchara. Él rompió a llorar.


  —No me dejes, te necesito. Ése es nuestro futuro —gimoteó—. ¡Vamos a ser ricos!


  Pero mi madre no quería ser rica y, al igual que a mí, le interesaba poco lo material. José María lloró desconsoladamente, pero no movió un músculo, permaneció allí con las manos cruzadas sobre el pecho, como la virgen de un fresco en una iglesia sudamericana.


  —No me vengas ahora con lágrimas de cocodrilo —dijo.


  Aquélla fue la imagen más fuerte de mi infancia. Nunca había oído esa expresión; nadie la usaba en Colombia. Quizá la había traducido del inglés, textualmente. De cualquier forma, la frase era magnífica.


  Lágrimas de cocodrilo.


  Imaginé a un cocodrilo con ojos inmensos, tristes y lágrimas recorriendo sus mejillas. De modo similar, la siguiente discusión me resbaló y sólo recuerdo el viaje en tren junto a mi madre y mi hermana María. Cada vez que María lloraba yo pensaba en las lágrimas de cocodrilo. María tenía un año y lloraba sin cesar.


  Ahora comprendo que lo que mi madre buscaba era una excusa para largarse. Estaba cansada de leer cuentos en la radio o cansada de su marido pródigo y de tres años en Nueva York. Quería escapar y nos llevó al lugar que yo más detestaba. Los Ángeles. Allí vivía felizmente la hermana de mi madre, casada con el hermano de mi padre.


  Era la típica consecuencia de la moral latinoamericana: dos chicas pobres conocen a dos hombres ricos de buena familia. Llegado el momento crucial, ellas toman decisiones, no sólo distintas sino opuestas: mi madre, una melancólica, se rindió a los encantos de mi padre en Nueva York; mientras que su hermana se quedó tranquilamente en Barranquilla resistiendo de forma estoica los inmorales avances del otro hermano. El resultado fue que mi padre nunca se casó con mi madre, pero Aurelio Consuegra sí desposó a mi tía y ahora viven en una encantadora casa en la zona más bonita de Los Ángeles.


  Como su propia madre, mamá tenía muy arraigada la creencia en el pecado y en el castigo católicos, y consideró que su breve desvío de la senda del bien sería castigado eternamente. Había confiado en que la moralidad era la realidad y para castigarse aún más buscó a un hombre como el señor Rojas Zorrilla, se casó con él, tuvo un hijo y lo abandonó por el amargo confort que le ofrecía mi tía. Crecí creyendo que todas las relaciones fracasaban, y ¿no me había dicho Dalí que el amor es un tapiz que los amantes tejen y luego destejen?


  Dalí estaba absolutamente ensimismado. Las sombras se alargaban y los colores se disolvían en la penumbra. Nunca antes le había visto tan callado durante tanto tiempo. Estaba allí sentado, acariciándome la pierna, calmándome. Los recuerdos pueden ser profundamente miserables. En la India aprendería a vivir sólo en el presente. El pasado es un agujero negro atravesado por corrientes de aire heladas, una pesadilla recurrente en la que aparezco de niño suspirando ante los vapores que se marchan, abandonándome. Siempre sentí que había hecho algo mal; una impresión arraigada que tiñó de tristeza parte de mi infancia. Sabía que no era un hijo deseado: necesitaba amor, una figura paterna… y ya a los doce años había perdido dos padres y ganado un tío de estampa magnífica, un hombre dignísimo y un fantástico jinete, que aborrecía desde lo más profundo de su ser el concepto de «bastardo».


  Vivimos con ellos casi un año, y me convertí en el niño más obediente de California; hasta me hacía mi propio desayuno para no importunar a la asistenta. A la escuela nos llevaba un autobús amarillo en cuyos asientos traseros me quedaba leyendo libros. Aprendí inglés como un periquito, mejoré y logré ganar un premio de ortografía que tuve que recoger en el salón de actos, delante de todos mis compañeros. El premio consistía en un certificado y un bulbo de gladiolo en una pequeña caja. Lo planté en secreto y me volví loco de alegría cuando creció y después floreció.


  En 1982 conocí a Gabriel García Márquez en una galería de Barcelona; el mismo año en que ganó el premio Nobel de literatura. Reconoció mi acento, supo que yo también era colombiano y dijo: «No es que importe, la verdad. La vida es una montaña, y cuando se escala no hay que mirar hacia atrás. No importa de dónde vienes o hacia dónde vas, sino quién eres». Y no pude evitar contarle lo del gladiolo y el certificado con mi nombre escrito en letras gordas. Me escuchó con atención y al acabar mi relato su cara, grande y lúgubre, dejó escapar una sonrisa. En el tejido de arrugas que se deslizaron sobre sus rasgos pude vislumbrar el mapa del pasado que ambos teníamos en común. «Esas son las cuñas que nos hacen falta para subir la montaña», dijo y tampoco pude evitar el orgullo de que Colombia hubiera generado un genio semejante.


  Mamá no prestó ninguna atención a mi modesto logro. Su vida era trabajar y nada más que trabajar. Era tan tímida que no había cumplido su sueño de ser actriz, porque no lo había intentado. Nos mudamos a un apartamento pequeño muy parecido al que habíamos dejado en Nueva York y para mantenernos a los tres trabajaba de costurera. Contrató a otras chicas surameri-canas como empleadas; tenía empuje, era organizada y diligente… Pero el éxito requiere algo más, un ingrediente especial e indefinible que ella no poseía. Muy pocos lo disfrutan. Y si algo de ese ingrediente especial corría por mi sangre, fue por mi tía Elvira. Como cuando vivíamos en Barranquilla tantos años atrás, mi tía Elvira nos seguía visitando: traía un libro para mí, un juguete para mi hermana y una sonrisa que mamá invariablemente lograba erradicar.


  Igual que mi madre, yo era muy aplicado y trabajador. Me gradué en el instituto y obtuve una plaza en el City College. Comprendí que para salir adelante en los Estados Unidos es indispensable hacerse con una buena educación. Yo era un conformista hasta la médula y soñaba con ser profesor de historia o algo igualmente valioso. Los hijos de los inmigrantes y los de los obreros solían querer dejar la escuela cuanto antes; odiaban que les dieran órdenes; querían ser estrellas del baloncesto o actores de cine, pero nunca llegaban a ver que todo éxito comienza por la paciencia y el trabajo duro. Era un ciclo y un síndrome. Corrían en una rueda sin fin como ratones enjaulados y no conseguían bajarse. Volví a ver a alguno de ellos después de que hubieran abandonado sus estudios y ya se les notaba la hostilidad. Envejecían, y lo hacían tan rápido que me horrorizaba. Comenzaban a beber, a tomar drogas o a cometer delitos menores. Despreciaban toda autoridad y consideraban que los prejuicios, el Gobierno o el sistema tenían la culpa de su fracaso.


  Evité a mis amigos del pasado y conseguí un empleo repartiendo el correo en un bufete de agentes de Bolsa. Más tarde, para aumentar mis ingresos, me cambié a una fábrica de plásticos en la que me pasaba medio día encadenado a una máquina. Desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche veía cómo el plástico derretido atravesaba un tubo y llenaba un molde, yo tiraba de una palanca, sonaba una campanilla y de una puerteci-11a salían expulsados picaportes, prendedores, tachuelas, enchufes y otras piezas pequeñas que calzaban en piezas más grandes. Mis manos se cubrieron de callos y sólo recordarlo hace que vuelvan a sudar. Era como un sueño fallido, un mundo de fantasía, irreal y recurrente. Las ráfagas de vapor se elevaban hasta el techo de asbesto en círculos como coronas torturadas. Y nosotros, monaguillos entregados a la catedral del comercio, postrados a los pies de nuestros férreos y aceitados amos, los masajeábamos, los aplacábamos, acariciando sus palancas con la vista fija en los diales. Eran nuestros ídolos, nuestros iconos y exigían nuestra absoluta atención. Ocho horas al día. Día tras día. Era indescriptible y rememorarlo, como rememorar episodios del pasado, es abrir una vieja herida y escarbar en ella con los dedos sucios.


  Allí me quedé todo un año, hasta ser trasladado al turno de noche —de medianoche a las ocho de la mañana— y de allí me iba a la universidad. Ese ritmo me mataría, pero sabía que no tener un título era como haber sido juzgado y sentenciado. En- vidiaba a todos los chicos y chicas cuyos padres les pagaban los estudios y les regalaban coches cuando aprobaban los exámenes y cuando no los aprobaban también para que no se contrariasen. Muchas veces recuerdo la maleta marrón repleta de billetes y me pregunto qué habrá sido de José María Rojas Zorrilla.


  Me dejé crecer el pelo porque lo requería el papel que debía interpretar en una obra universitaria. Mi madre lo detestaba, pero a mí me gustaba. Siempre había sido muy alto y espigado, pero ahora me gustaba ser alto, y espigado también. En Colombia nunca me había sentido del todo indio o del todo europeo. En los Estados Unidos, en cambio, no era ni norteamericano ni tenía mucho que ver con los inmigrantes ilegales que llegaban mojados a las costas de río Grande. No era lo suficientemente macho para eso.


  Me percaté de que la gente con una buena educación era más sofisticada; cuanto más sofisticación, más cultura y refinamiento. Mi amiga Vivienne Waugh, emparentada con la familia de literatos británicos, me acusó alguna vez de respetar únicamente a viejos alumnos de Eaton, a miembros de familias con fortunas tradicionales y a aristócratas. No era del todo cierto, ni tan sorprendente tampoco. La gente de buena familia se relaciona de manera invisible, reconoce algo en sus pares y forman un club impenetrable para los de fuera. La primera vez que fui a Oíd World, el mejor restaurante del Sunset Boulevard, no sabía cómo utilizar los cubiertos. Me había mezclado con actores y bailarines, hombres mayores, prósperos y de mucho mundo, que además eran gays. Para mí fue como aterrizar en otro mundo.


  Llegó la primavera y con mis ahorros tuve la imperiosa necesidad de respirar hondo y zambullirme en la vida. Le dije adiós a mi madre, la besé y besé a mi hermana de siete años, una niña bellísima a quien yo quería mucho.


  —Adiós, hijo mío. Adiós —me dijo mi madre justo antes de coger el autobús y marcharme a San Francisco.


  Allí estaban sucediendo muchas cosas: el movimiento hippie unía a los jóvenes y todos se dejaban crecer el pelo, igual que yo.


  Tomé ácido lisérgico sacado clandestinamente de los campus en trozos milimétricos de papel secante y, de pronto, todos los edificios de la ciudad se fundieron como los blandos relojes de La persistencia de la memoria. Tenía cosquillas en todo el cuerpo y un hormigueo en los dedos. Vi un árbol poner huevos de colores psicodélicos y pasé una hora entera masticando un grano de arroz, sabía delicioso. Aluciné, pero fue sano y controlado… un buen «viaje». Muchas veces tomé LSD y todos fueron viajes agradables. Las drogas pueden cambiar a una persona y yo necesitaba cambiar. Siempre había sido muy introvertido, tímido y demasiado necesitado de la aprobación de los demás; en fin, un conformista como mamá. A su paso por mi mente, las sustancias químicas me hicieron ver todo lo que yo podía llegar a ser. Fue como si un dibujo, de esos que se forman al unir los puntos y los números, se encontrase con un pincel y una paleta a rebosar de colores. Como si los helicoides con toda mi información genética se hubieran desenmarañado y vuelto a enrollar formando un nuevo mensaje. Había estado atrapado en el capullo de una crisálida, pero al llegar a San Francisco me crecieron las alas y me transformé en una mariposa. A Dalí le encantaba la imagen y, por supuesto, adoraba decir «ma-ri-pooo-sa»; el simple hecho de oír a alguien pronunciar la palabra le hacía sonreír, a pesar de las arrugas.


  El sol se había escondido detrás de las colinas, pero nosotros nos quedamos. «Nunca confíes en nadie cuyo nombre tenga una Z», dijo y volvimos andando a la casa por el jardín.


  Esa noche el cocinero preparó la especialidad preferida del Divino: langosta en salsa de chocolate. A lo largo de la cena observé al educado Fausto Pujols —hijo del filósofo Francesc Pu-jols— fingir que disfrutaba de la comida. «La predicción de su padre que sostiene que los catalanes pueden ir a cualquier parte del mundo y siempre alcanzar el éxito, se ha vuelto realidad en la persona de Dalí», dijo el Divino indicándome con la vista la bandeja en medio de la mesa. «Sírvele un poco más a nuestro huésped, Violetera», agregó. Durante toda la jornada yo había sido «Carlitas», pero «Violetera» era, según él, mi nom de guerre.


  Dalí planificaba en aquella época la decoración interior del Teatro Museo y sin ninguna dificultad persuadió a Fausto Pu-jols para que donase tanto el escritorio de su padre como los instrumentos de escritura del filósofo para el estudio.


  —¡La langosta en salsa de chocolate nunca falla! —sentenció el Divino.


  EL EXORCISMO CONTRA LOS SALTAMONTES


  Dormí en la habitación privada de Gala, «la choza»; así solía llamarla ella: un cuarto que daba paso a otro cuarto amueblado con souvenirs, disfraces olvidados, frascos de crema rejuvenece-dora y filas de lápices de labios reflejándose en un espejo convexo que lo distorsionaba todo. Había un tocador provisto de espejos laterales que le permitían a Gala inspeccionar su moño infalible, que de otro modo no podría ver. Cuando me senté fueron los ojos de Gala los que el espejo me devolvió. Fue terrorífico. A nadie se le permitía entrar a su boudoir. Habíamos roto una regla estricta y naturalmente el rostro de Dalí se encendió a raíz de la travesura.


  —Te prometo que no diré nada —dijo Dalí al marcharse, pero era importante tener en mente que él era un mentiroso de los que siempre dicen la verdad.


  En el armario colgaba una foto de la pareja junto al duque y la duquesa de Windsor. Era sorprendente cuánto se parecían las dos mujeres. El mohoso olor de la vejez emanaba de la cama y cuando me metí entre sus sábanas de seda, la sensación fue la de haberme calzado zapatos ajenos. Los latidos de mi corazón sonaban a pasos decididos. Esperé a que Dalí retornara, pero no lo hizo.


  Podía oír el ruido del mar en la noche estrellada y luego, en mis sueños, en el Theatre Porte Saint Martín bailaba con una erección como la que el Divino cultivó al dibujar mi primer retrato. Sin embargo, el sueño acabó mal y me echaron del escenario. Siempre hay un mensaje en los sueños: así nos susurra el inconsciente… Hacía un año que trabajaba en Hair y comenzaba a preguntarme si la vida podía ofrecerme algo más.


  Me desperté temprano, me duché y recordé lo que él me dijo: «Sin lavabos individuales una pareja nunca podrá ser verdaderamente elegante».


  Fui a su habitación y me recibió con una de sus miradas rabiosas.


  —¿Qué haces aquí? Deberías estar trabajando. Yo estoy despierto desde las cinco haciendo planes. ¿Dónde están los huevos? ¿Qué se hizo de la pintura? ¡¿Estás loco?! —era evidente que estaba de excelente humor—. Pásame los pantalones y te permito que huelas la entrepierna. La fragancia es sublime.


  Se besó los dedos y se puso los pantalones. Por encima llevaba una bata blanca. Se calzó la peluca de Velázquez para cubrir el poco pelo que le quedaba y encima una barretina, la típica y alargada boina catalana. «Como los grandes chefs, un maestro de la pintura debe oficiar como tal con el instrumental adecuado», sentenció. No recuerdo haberle visto tomar un baño jamás, aunque sí nadaba diariamente durante el verano.


  Cogió su bastón de pastor y lo seguí a velocidad de sprint hasta la cocina, donde en la mesa nos esperaban cajas sobre cajas de huevos de gallina. Rosa y Paquita, la cocinera, les quitaban las plumas pegadas a los huevos, les sacaban lustre y, finalmente, los volvían a colocar en sus cajas.


  —Necesitamos un cubo, Rosita —dijo el Divino y como un rayo sobre piernas regordetas, Rosita salió hacia el almacén.


  Cuando los huevos estuvieron preparados, Dalí tomó uno, atravesó la cáscara con una aguja e hizo un pequeño agujero. Luego le dio la vuelta e hizo lo mismo, pero el segundo orificio era más grande. Soplando por un lado, vació el contenido del huevo en el cubo y partió en busca de su ayudante, Isidor Beá, dejándonos a cargo de vaciar los huevos restantes. Al cabo de un rato ambos volvieron con sendas bandejas en las que transportaban latas de pintura. Vaciar los huevos sin que éstos se rompieran ya había sido sobradamente difícil, pero lo sería mucho más, y más sucio sobremanera, trasvasar la pintura a las cáscaras. Taponaríamos los agujeros luego con cinta adhesiva.


  Dalí era mucho más habilidoso que nosotros y se quejaba amargamente de que hubiéramos organizado un complot para desatender su fobia.


  —Debéis salvarme de un destino peor que la muerte. Esas criaturas me han acosado desde antes de nacer. Las odio, y mi hermano, el genio, también las odiaba… —se lamentaba alegremente mientras trabajaba—. ¡Pero serán ex-or-ci-za-das! ¡Ex-or-ci-za-das!


  Rápidamente, el Divino ideó una manera más sencilla de llenar las cáscaras: se vertía la pintura en una bolsa de plástico, se le practicaba un abertura a la misma y, al apretarla, la pintura salía en un chorro delgado muy fácil de dirigir. Usábamos distintas bolsas y cargábamos los huevos no con un color, sino con varios.


  —Los exorcizaremos para siempre. ¡Pa-ra siem-prrre! —gritó y recordé cuando me explicó por qué un saltamontes podía atravesar de un brinco el resquicio entre los muslos de Verushka.


  Para el Divino los saltamontes eran lo que para otros representa un gato negro, a los que también detestaba. Le gustaban las hormigas, las abejas y las moscas. Adoraba los caracoles por ser andróginos: «Dejan un rastro parecido al semen, similar a la baba que empapa mi almohada cuando sueño con dinero, y cocinados con ajo son un manjar».


  Cuando acabamos de rellenar lós huevos los llevamos al jardín. Entretanto Bea, utilizando palos de escoba a modo de soportes, dispuso varias telas en posición casi vertical, telas que en su centro llevaban pintados sendos saltamontes verde oscuro. Dalí lanzó un huevazo y éste estalló creando un exquisito diseño de torbellinos y chorreones. Y, como lo hicieran los legionarios de Franco durante la guerra civil, bramó: «¡Viva la muerte!». Sus ojos titilaban como las luces de una máquina tragaperras y, uno tras otro, lanzó los huevos, mientras crecía su entusiasmo a medida que las capas de pintura iban tapando caleidoscópicamen-te a los odiados insectos. Bea despejaba la zona de cáscaras vacías y Dalí daba botes de alegría: «Soy libre, libre. ¡Soy liii-brrre y es es-tu-pen-do!». Lo aplaudimos y vitoreamos y, como consecuencia, su puntería se desmadró salvajemente. Había pintura por doquier, en sus manos, en su bata; hasta las gafas y la peluca estaban salpicadas, las puntas de sus bigotes también lo estaban de un vibrante amarillo canario.


  —Te permito que dispares un huevo, Violetera —-dijo y, de ese modo, dejaba claro que, mientras los otros eran empleados yo era uno de los miembros de su corte—. El exorcismo contra los saltamontes por medio de huevos fue descubierto por san Narciso, patrón de las moscas, y es un conjuro secreto que el hombre moderno ya no sabe utilizar.


  De repente, dejó de hablar y me miró fijamente, con gravedad, como lo haría un niño enfadado.


  —¿Has visto alguna vez a una mujer poner un huevo? Pues ya es hora.


  El cartero llegó con un telegrama y la pintura cinética debió ser pospuesta momentáneamente. «Bonjour», dijo Dalí, pero el cartero no respondió. Se trataba de un hombre bajo, de cabeza grande, en cuyo rostro se dibujaba la expresión del que cree haberlo visto todo pero que en realidad no ha visto nada. Llevaba el caballete de la nariz cubierto por una tirita, que ocultaba un fenomenal furúnculo. Dalí entró. Estaba fascinado.


  —¿Has visto ese furúnculo purulento? —explotó el Divino—. ¡Cuánta pus! ¡Cuánto veneno! ¡Sensacional, fantástico! Es una señal, no cabe duda. El exorcismo será un éxito sin precedentes, lo supe en el mismo momento en que me desperté de mi polución nocturna sobre mis sábanas mojadas —aseguró al tiempo que el cartero se marchaba—. Debemos tener cuidado, hay una plaga de furúnculos que azota al pueblo. Mientras afeitaba a su cliente, el barbero decapitó el furúnculo desmesurado que éste padecía. ¿Y sabes qué pasó? Miles de arañas microscópicas escaparon corriendo del orificio y cubrieron la cara del hombre.


  —¡Jesús, María y José! —imploró Rosa y se santiguó.


  —Son millones, Carlitos, millones y están por todas partes. Nadie está a salvo —farfulló Dalí con una mueca de locura total, luego rasgó el telegrama—. ¡Es otra señal! Ha llegado una visita muy importante. Debes ir a la estación a recogerla, Carlitos.


  —¿Yo? —pregunté incrédulo.


  —Sí, tú, y llévate la motocicleta de Bea. No la usará y me hará falta para el exorcismo.


  —¿Por qué no puede ir Arturo?


  —Se ha ido a hacer la compra y, además, siempre se pierde. No hubo nada que hacer. Bea me indicó cómo conducir su motocicleta y cinco minutos más tarde la conducía con cautela por el estrecho camino que unía Port Lligat con el centro de Ca-daqués. Adelanté al cartero, que no me saludó. El hombre parecía decepcionado por haber dejado el laberinto de Dalí sin tener nada más jugoso para contar que aquel estallido pictórico.


  La carretera de Cadaqués serpentea a través de un paso entre Pañi y Monte Negra. Las colinas dominaban el pueblo y las sombras que proyectaban eran tan oscuras que me ponían nervioso. Era la segunda vez que conducía una motocicleta y fue un alivio avistar a una mujer rubia, que llevaba un abrigo largo hasta los pies, haciéndome señas a la vera del camino. Era una de esas norteamericanas delgadas y muy arregladas de unos treinta y cinco años que parecen despampanantes a la luz de las velas. «No hay duda —pensé mientras frenaba la bamboleante motocicleta—. La invitada de Dalí.» Fleur Cowles era periodista, pintora, diplomática y confidente del Sah de Persia, una mujer que había combinado sus dispares dotes para escribir unas memorias de Dalí. Y aunque nunca se lo dijo, él calificaba aquel esfuerzo periodístico de tedioso y banal. A la muerte del Divino se habían escrito sobre él nada menos que dieciséis biografías. De todas, la única que él personalmente consideró algo perceptiva era la poco favorable In Quest of Dalí, escrita por Carlton Lake. «En la batalla entre el biógrafo y su víctima —comentó en una ocasión—, la primera víctima es la veracidad.»


  Fleur Cowles se volcó en la tarea de cautivarme con un torrente de francés tan nasal como su inglés norteamericano, y le hizo ilusión que yo hubiese ido expresamente a rescatarla. Había cogido un taxi desde la estación de Figueras y el cascajo había explotado a medio camino. De lejos todavía se podía distinguir al chófer envuelto en una nube de vapor, como una aparición. Madame Cowles, animosa, se alejó a pie de allí con su maleta y nada menos que una máquina de escribir.


  Se montó en mi vehículo con tal voluntad y entusiasmo que su corta falda no pudo más que revelar una franja de pálido satén rosa. No supe adonde mirar: primero fue la cama de Gala y sus sábanas de seda, ¡y ahora el satén! Tan pegada a mí se sentó madame Cowles en el reducido asiento, que el viaje rozó lo obsceno. Yo no dejaba de moverme hacia delante y madame Cowles tampoco. Cada vez se acercaba más. Luego pasó del francés al inglés y eso pareció aliviarla, porque parloteó constantemente de nada en particular durante todo el trecho en que yo salvaba las feroces curvas que, como un espiral, bajaban al pueblo. Llegamos a la casa y allí fuera estaba Dalí, esperándonos.


  Lo que sucedió a continuación podía haber pertenecido a un guión de su viejo amigo Groucho Marx. Mi pasajera alzó un brazo para saludar, toda una hazaña, sin duda, dado que llevaba ambos ocupados, pero Dalí no la saludó. Acto seguido, la motocicleta derrapó alrededor de la barca del pescador —aquella en cuyo casco crecía un árbol— e inmediatamente después los dos salimos despedidos de cabeza en dirección a los matorrales.


  «C’est colossal! Muy daliniano —dijo el Divino al tiempo que Fleur Cowles cojeaba hacia la casa con la pierna sangrando—. Un presagio», agregó. De allí fuimos al jardín y él le enseñó los resultados de su action painting y entonces acabó las piezas rubricándolas, con firmas magnánimas, lo cual implicaba que él les daba muy poco valor, sea cual fuere el precio que posteriormente pagasen los coleccionistas.


  —Me recuerdan la primera época de Jackson Pollock —dijo ella y Dalí se puso tieso. Pollock era el enemigo.


  —Todas-mis-pinturrras-prrrovienen de otrrros arrrtistas —replicó alargando las pausas y arrastrando las erres del modo reservado exclusivamente para los norteamericanos.


  —No es cierto —se rió Fleur Cowles—. No es cierto.


  —Yo lo robo todo. Todo. Soy un hombre sin escrúpulos; un ser sin convicciones —afirmó mirando al horizonte perplejo—. O al menos eso creo.


  —Pero esas telas son diferentes.


  —Son diferentes porque fueron hechas por mí y no por otro, a pesar de que otro las podría haber hecho. Eso sí, si las hubiera hecho otro valdrían menos, pero fueron hechas por otro «otro», y ese «otro» soy yo, Dalí.


  —No quise insinuar que sus pinturas carecieran de originalidad.


  —¿No soy original? ¿Cree usted que no soy original?


  —No, no, no entiende lo que estoy tratando de decirle…


  —Naturalmente que lo entiendo. Es cierto y, además, es exacto. Ninguna obra es original y ninguna obra está del todo acabada, nunca. La pintura es como el fuego. El fuego arde pero al apagarse le sobreviven las brasas. El siguiente artista recoge esas brasas y revive el fuego, de esa manera la llama viaja por todo el mundo como una antorcha olímpica para brindarle su luz. ¿Sabe lo que dijo Voltaire al respecto? —dijo, pero se lo pensó dos veces y nunca lo aclaró.


  —Lo que ha dicho es muy bello.


  —Lo que necesita nuestra civilización es odio, no belleza. El odio nos hace fuertes, toda idea nueva sale del cascarón del odio. Acompáñeme, debe estar hambrienta.


  De camino a la casa atravesamos el jardín y pasamos al lado de una pequeña piedra que reposaba bajo la sombra de un olivo. Dalí se detuvo y con el bastón señaló la piedra exclamando: «Allí hizo pipí Anita Ekberg».


  Hizo pasar a la invitada a la cocina y de un estante cogió un frasco de vidrio, y de éste un huevo de codorniz. Lo descascaró, le espolvoreó sal y pimienta. «Aquí tiene —dijo. Se lo dio a Fleur Cowles y ella se lo comió—. Los huevos son divinos. Dalí salió de un huevo, con Gala. Del huevo divino puesto por Leda. El huevo es una caja fuerte sin bisagras ni candados. Es la forma más milagrosa de la creación. Yo rindo culto al huevo cósmico.» Y continuó su discurso en catalán. Embelesada, su huésped lo miraba fijamente, como miran los que no comprenden ni una sola palabra de lo que se está diciendo.


  —Ha llegado usted en un momento adecuado. He sido salvado, soy un hombre nuevo: los saltamontes acaban de ser exorcizados. Coma otro huevo —le sugirió Dalí. Luego descascaró y condimentó otro huevo—. Los huevos de codorniz son afrodisíacos.


  —Quizá no me haga falta —dijo ella, recatada pero coqueta.


  Dalí entonces respondió con un nuevo truco: unió el índice y el anular de cada mano juntando los cuatro dedos para que de ese modo formasen un tubo, y le presentó el resultado a la norteamericana. Ella ahuecó su mano rodeando los dedos.


  —Está usted aferrándose al pene Divino —dijo Dalí y ella quitó la mano al tiempo que pegaba un chillido—. Voy a retirarme a mi habitación a masturbarme antes de comer algo ligero. Si le apetece, puede acompañarme y mirar.


  La diplomática, periodista, pintora y amiga íntima del Sah de Persia adquirió el color del champán Perelada de nuestro amigo, el embajador Mateu.


  EL BURDEL


  Al día siguiente nos fuimos en automóvil a Barcelona y, al pasar junto al taxi abandonado, Arturo aventuró que pronto el Cadi-llac correría la misma suerte. «Pamplinas —dijo Dalí—, Clark Gable tenía el mismo modelo y nunca le falló. Madame Cowles es un miembro destacado de la sociedad clitórica de los Estados Unidos», añadió dirigiéndose a mí y pellizcándome la pierna, lo cual podía considerarse una demostración de afecto.


  Yo iba vestido de blanco, con un chaleco bordado e interminables sartas de cuentas de madera tan elegantes como exóticas. La gente de la ciudad no dejaba de mirarnos, y eso era exactamente lo que él quería. Yo llevaba los ojos sombreados con khol y mi aro de plata había dado nacimiento a un nuevo sobrenombre, Barbarossa: el nombre del legendario pirata que había hecho ondear la bandera de la calavera y las tibias en el puerto de Cadaqués, violando y saqueando repetidamente.


  Tales incursiones se habían sucedido a lo largo de los siglos hasta que los piratas de la Costa de Berbería fueron derrotados finalmente por los franceses en 1830. Quizá por ello la gente del pueblo era suspicaz y desconfiada. «Llevan dentro el miedo que tuvieron sus abuelas y sus bisabuelas. La memoria se transmite por los genes de generación en generación.» Dalí habló con gran entusiasmo acerca del doble helicoide descubierto por los científicos Crick y Watson. «Hace treinta años que sé que alguien lo iba a descifrar. Algún día seremos capaces de recordar lo acontecido antes de la Era Glacial. Descubriremos la manera de abrir el cerrojo del cerebro y con el ojo de nuestra mente veremos lo que nuestros ancestros hacían miles de años atrás. Está todo allí en nuestra memoria genética y perenne», afirmó y lo que decía tenía mucho sentido. Yo personalmente exploré los secretos de mi ADN por medio de las drogas. Al llegar a España por vez primera, transportando los cuatro cojines rojos de Mi-janou Bardot, sentí como si volviera a mi hogar, como un indio sur americano con lejanos recuerdos de una Europa que ya no existía.


  «Predije el doble helicoide en la persistencia de la memoria. El tiempo es un queso Camembert que se derrite. El presente está pasando como una sombra en el camino del optimismo a la verdad.» Dalí calló por un momento y me clavó el índice en el pecho. «Cada momento es una ofrenda preciosa. Cuando posponemos algo dejándolo para el día siguiente ese día nunca llega, porque todos los días son finitos y están plenos de sus propias promesas. Nunca se puede regresar. Nunca hay un después», concluyó y yo me quede absorto en compañía de aquel genio. Era uno de esos días en que Dalí se sentía con ganas de instruir e ilustró los kilómetros del viaje con arte y con ciencia. Arturo, que conducía, tarareaba para sí. Nosotros flotábamos en el asiento de atrás como dos seres en una burbuja privada.


  El capitán Moore había reservado para Dalí su habitual suite en el Ritz. Mi cuarto, situado en la misma planta, era un alhajero decorado con seda de tonos pastel. Todo era color pastel: las sábanas, las pantallas de las lámparas y hasta las paredes. Era precioso. «Un cuarto diseñado para meneársela», dijo Dalí con la pantomima correspondiente. Lo dijo con una cara larga y brutalmente seria, por lo que deduje que estaba feliz. Había estado muy cariñoso conmigo aquellos últimos días, muy atento, como lo suelen ser las personas egoístas. Reciben y reciben, y tanto reciben que a veces se desviven por ser generosos.


  El Divino había traído consigo una maleta meticulosamente hecha por Rosa. No pudo abrir los cierres y cuando lo hice por él, echó un vistazo dentro —una mirada de absoluto asombro— y decidió, como siempre, no tocar las prendas dobladas con tanta pulcritud.


  —¿Cómo estoy? —dijo estudiándose en el espejo.


  —Hombre, muy guapo.


  —Con los años me pongo más guapo, es una afección muy inusual.


  Intentó sacudirse las infinitas manchas de las solapas, una empresa comparable a una mitológica hazaña griega, y a continuación se enderezó la corbata de la buena suerte, la azul, que utilizaba para firmar contratos. Llevaba puestos unos pantalones negros, una americana de lamé dorada, un chaleco de fantasía, el sujetacorbata de Alfonso XII y la Gran Cruz de Isabel la Católica, «la mujer que comenzó con la Inquisición y echó a los moros de España».


  Dalí era dueño de la habilidad sobrenatural de escoger un tema e ilustrarlo por momentos de coincidencia, haciéndolo tomar forma y creando contornos intrincados, como con las telas de los saltamontes. Anteriormente había mencionado a los soldados moros de Franco y ahora mostraba su desprecio por los magrebíes. Al dejar la suite, apuntamos hacia el ascensor donde dos árabes con sus trajes típicos y gafas oscuras esperaban ante las puertas cerradas. Dalí se puso histérico, me apretó el brazo, levantó el bastón de Sarah Bernhardt y murmuró: «Tiene problemas de visión» y, en voz alta, lo suficientemente alta para que le oyeran, agregó: «La reina Isabel sabía muy bien lo que hacía».


  Se negó a compartir el ascensor cuando éste llegó, así que, mientras él temblaba a causa del soponcio, esperamos que el artefacto volviese. «¿Tendrán visas? ¿Estará enterado el Generalísimo de que están aquí? El Ritz ya no tiene ninguna clase, Bar-barossa», se quejó y de inmediato me contó la historia del conde que había sido un cliente regular. «El hombre más limpio y más inmaculado del mundo. Hacía que el banco le enviara dinero recién impreso cada mañana y a la hora de comer siempre tomaba uvas, y las pelaba con cuchillo y tenedor. Un hombre cabal que despreciaba a los árabes.»


  Arturo nos acercó hasta el museo y, después de mi clase de arte, nos paseamos por las calles del Barrio Gótico, donde emporios dedicados a lo grotesco y lo curioso hacían gala de los objetos más asombrosos. Encontramos mandíbulas de tiburón engarzadas con hileras de mellados y dientes afilados, la calavera de un bebé, un chimpancé disecado, un ojo de vidrio, un trozo de cuarzo… «Mira, tiene diez millones de años de antigüedad y todavía destella. Es la luz de una estrella que explotó antes de que el hombre saliera del mar e inventara a Dios.» Lo compró y me lo regaló, y él se regaló el ojo de vidrio.


  Haciendo zigzags sorteamos el laberinto de piedra que rodeaba la catedral hasta encontrar la calle de la Paja, donde Dalí compraba sus materiales; la misma tienda que se los suministraba a Picasso, Joan Miró y Josep Dalmau, el pintor catalán que fuera luego galerista y que exhibiera por primera vez la obra de Dalí en 192.5. Me sentí como un niño en Disneylandia. Llegué a oír los pasos de la tradición alejándose, perdiéndose en el pasado y hasta el polvo sabía a historia. Los grandes pintores españoles habían entrado corriendo a aquella pequeña tienda con sus mentes rebosantes de maravillas. Habían estado de pie en el mismo lugar en el que yo lo estaba. Habían sido atendidos por el mismo hombrecillo encorvado y dichoso que parecía elevarse por encima del mostrador como un pájaro, un individuo angelical de infinita cortesía y de edad excesiva. Dalí pidió veinticinco pinceles finos y cuarenta latas de pintura de plata. «Los enviaré de inmediato al hotel, maestro», dijo el santo con una reverencia y Dalí, inusitadamente, se la devolvió.


  En la esquina de la misma calle se hallaba un deslucido establecimiento que vendía dagas y otras armas mortíferas. Dalí señaló el escaparate: «Buñuel suele llevar una de esas navajas sevillanas para defenderse de los críticos».


  Al otro lado de la calle se alzaba un pequeño y apretujado edificio del que emanaba un aroma intenso que me recordó el olor de la choza de un curandero al que visitamos con mi abuela en la jungla de las afueras de Barranquilla. Entramos y ante nuestros ojos: urnas y más urnas. Urnas altas, curvilíneas, de vidrio azul oscuro, que descansaban sobre baldas de madera en cuyos frentes relucían chapas de bronce con nombres grabados. Del techo colgaban racimos de alas, ramilletes de hierbas secas y de especias. Los cuerpos despellejados de reptiles anónimos flotaban en recipientes de formol y, cuando me miraron desde su efluvio maligno, sólo pensé en Gala. Dalí pidió doscientos gramos de moscas muertas. En aquel entonces estaba pintando una nube de moscas y quería agregarle ojos de moscas verdaderos a la tela. Le habló del proyecto al boticario quien le sugirió que utilizase los ojos de algún otro insecto de mayor tamaño para aumentar el efecto. Pero Dalí negó con la cabeza, era un purista.


  —Unicamente las moscas ven en todas las direcciones a la vez. Sus ojos están formados por curvas parabólicas dispuestas en una trama que, como todo el mundo sabe, fue copiada posteriormente para realizar la cúpula de la estación de Perpignan.


  —Desde luego —dijo el boticario—, hablé sin pensar.


  —Las moscas son las musas del Mediterráneo. Los filósofos griegos yacían por aquí y por allí cubiertos de moscas —y especificó—: Y no olvidemos el relato de Dante referente a la invasión francesa a España en 1303.


  El boticario, un hombre delgado de nariz fina y alargada, dio un puñetazo en el mostrador y apretó los labios.


  —Los franceses superaban ampliamente a los españoles en número —continuó su discurso Dalí—, por lo que la única medida que podían tomar era rezarle a san Narciso, cuyo cuerpo se conserva en perfecto estado hasta la fecha en Gerona. Los españoles rezaron y rezaron hasta que sus plegarias fueron contestadas en forma de milagro: una plaga de moscas levantó vuelo desde el féretro abierto del santo y se lanzaron contra la caballería de Federico el Valiente. Los franceses huyeron despavoridos.


  —El santo patrón de las moscas —dijo en tono soñador el boticario al tiempo que envolvía las moscas en un cono de papel color pergamino.


  —Se hace difícil en estos tiempos hallar a alguien sensato. Excepto, claro está, aquellos que se muestran de acuerdo con nosotros.


  Le compramos flores a una gitana y comimos en Via Véneto, un restaurante de un estilo kitsch desenfrenado, donde los camareros adoptaban expresiones sicofantes y llevaban camisas de encaje con volantes de color rosa.


  El decorador había intentado copiar estilo de Maxim’s en París, pero afortunadamente no había atinado. Era caro y falto de gusto, pero cuando Dalí estaba en Barcelona se negaba a comer en ningún otro sitio.


  Para celebrar el exorcismo pidió caracoles e insistió en que yo también los probase. «Es una tragedia que comer caracoles no sea pecado», consideró solemnemente. «Sólo el miedo y la culpa poseen el sabor embriagante del placer sublime. Lo que no se nos permite es lo que más disfrutamos y a mí se me permite todo. Con cada sueño que hacemos realidad nuestra luz se apaga un poco más.»


  Consumí una garrafa de vino y don Salvador bebió Vichy Catalán. Habló largo y tendido sobre Miró. Éste le aconsejó que un artista recién llegado a París necesitaba un ardid, un truco, y Dalí lo tomó muy en serio. Miró también ayudó a su joven compatriota a confeccionar una chaqueta ornamentada con vasos de créme de menthe cada uno con la respectiva mosca flotando en el líquido verde; un vestuario más surrealista que cualquier sueño de los creadores del movimiento. «Es una pena que fuera mallorquín», dijo Dalí, una opinión expresada en clave y referida a las abstracciones psicodélicas de Miró.


  Se puso de pie de un impulso y partimos. Yo nunca sabía hacia adonde Íbamos o qué ocurriría después. Siempre era una sorpresa y, aunque en el pasado creí en la espontaneidad de sus actos, ahora me preguntaba si él no lo planeaba todo minuciosamente. El Divino tenía un agudo don de la oportunidad, igual que un malabarista, y muchas veces se refería a sí mismo como tal.


  Arturo apareció y nos condujo al elegante paseo de Gracia. Un grupo de invitados y fotógrafos esperaban en la puerta de la Pedrera, la construcción diseñada por el arquitecto Gaudí para la familia Milá. El edificio era un oasis entre manzanas y desérticas calles grises. Estar frente a aquella edificación era como enfrentarse a una colmena gigantesca, un panal de balcones cóncavos y convexos que entre ondulantes tramas se elevaban hacia el cielo estival. «Gaudí logró combinar los estilos gótico y morisco creando una liberación espacial que es absolutamente original. A diferencia de Miró, Gaudí era un verdadero genio catalán», le dijo Dalí a los periodistas mientras yo admiraba las cautivadoras curvas, las torres modernistas y la mente espiral y seductora del Divino. Dio ejemplos del minucioso ojo que caracterizaba a Gaudí mientras señalaba los detalles con la punta de su bastón. Las cámaras nos siguieron al tejado donde las caprichosas formas eran el marco ideal para el exceso daliniano: una docena de jovencitas desnudas, orgullosas de sus bellos y delgados cuerpos, corrían por doquier con sus risas de cascabel, cual vírgenes profesionales cuyas nalgas iban a ser cubiertas de tinta.


  Dalí las hizo sentar sobre una gran tela sin marco y las cámaras de televisión registraron el evento, como si los censores de Franco permitiesen que aquellos traseros al aire salieran en el telediario de las nueve…


  —Estoy produciendo «alas de ángel» a expreso pedido del Papa —dijo.


  Y los periodistas rieron, pero como en todo lo que Dalí decía había un pizca de verdad en el absurdo. Una de sus pinturas en la que constaba un par de «alas» colgaba de las paredes del Vaticano.


  —Dado Rúspoli, príncipe italiano y amigo, al ver fa obra maestra se enamoró de las alas. Le presenté a la deliciosa criatura que las hizo para el Papa, y de la alegría Dado se casó con ella. Dado es dueño de la limusina más grande de Europa.


  —¿Qué clase de limusina? —preguntó un periodista.


  —La clase que haría más feliz a su mujer, caballero —contestó y señalo las partes pudendas del periodista.


  Alguien le preguntó quién era yo, a lo que respondió con rotundidad:


  —Un comunista.


  El corrillo nos siguió hasta el Ritz, donde la suite, transformada en un circo, se atiborró de los personajes más delirantes que los que hasta entonces había conocido en el diario té de los «príncipes y los mendigos». Un arlequín con la cara empolvada circulaba por la habitación en un monociclo y Luis XIV apareció con dos enanos que llevaban la cola de su mayestático traje de fiesta púrpura. Dalí presentó a los enanos como «las hijas del Rey», y los apodó Melocotón y Delfín, entonces ambos al unísono hicieron una reverencia al estilo de los actores en las obras renacentistas. Los gemelos se habían disfrazado de discípulos de Jesús y bebían serenamente en compañía de Pandora, que se erguía dorada y alta cual un ave tropical con vestido largo.


  —Pío, pío, pío. Pío, pío, pió, pío, pío —expresó.


  —Pió, pío, pío —contestó Dalí.


  —¿Te gusta… —dijo John.


  —…’lá música?—preguntó Dennis—. Es…


  —… india —acabó John.


  Un hombre delgado enfundado en un dhoti color azafrán repetía una letanía o un lamento con su sitar y su compañera, una muchacha con una señal roja en la frente que marcaba el taciturno ritmo gracias a un par de címbalos de plata. Alguien oculto bajo un disfraz de perro gigante preocupaba a los ocelotes por sus muy humanos y muy caninos aullidos dirigidos a una luna invisible. El incienso disimulaba el aroma marcadamente más acre de la marihuana; aquel humo, que más que humo parecía un baile derviche, llegaba en espirales al techo ornamentado.


  Reynolds Morse intentó atrapar con su abrazo a Dalí y Eleanor Morse me dio un beso en la mejilla. Ella acababa de someterse a una operación de cirugía plástica y tenía un aspecto fenomenal. «¿Sigue-tomando-las-glándulas-de-mono, Eleanor?», inquirió Dalí. Y sin esperar respuesta me tiró del brazo y entramos en la órbita de un inventor medio desquiciado y con un peinado estilo Einstein que había diseñado un juego de ajedrez con piezas de chocolate. Mientras librábamos la rápida y ruidosa partida, Dalí iba comiéndose literalmente las piezas. El me había enseñado a jugar y en pocas semanas fui capaz de vencerle. No tenía paciencia para la estrategia y nunca llegó a entender cómo Duchamp y Peter Ek, el pintor sueco, habían pasado tantos días de sol en el bar Marítima, pendientes de un tablero. Dalí alimentó al arlequín con el rey blanco y le dijo al inventor que concertara una cita con su bomme d’affaires.


  Una de las modelos de la Pedrera se había cubierto el resto del cuerpo de tinta gráfica y se había sentado con las piernas cruzadas en una mesa, que tenía una bandeja de plata de la que sobresalía una salchicha extremadamente fálica. Estaba posando para Enric Sabater, a quien Dalí describió como el fotógrafo de la corte.


  El capitán Moore seguía cada movimiento de Sabater igual que un ave rapaz, sin percatarse de que el predador era el fotógrafo y que el que estaba destinado al matadero era él.


  Sabater había entrado en el círculo divino aquel verano de 1970 y había causado una gran impresión por dos razones: era el nuevo amante de Gala, una táctica siempre sensata y, además, había tenido la brillante idea de hacer una foto en el preciso momento en que una mosca se posaba en el ápice del bigote de Dalí. Sabater había sido reportero —del periódico de Gerona, Los Sitios—, locutor de Radio Liberty, camarero y jugador de fútbol profesional. Era guapo y campechano, un catalán cuya fotografía de la mosca fue el origen de su futuro papel de secretario de Dalí y la base de su propia fortuna multimillo-naria. Siempre lo sentí así, lo supe por instinto, intuición de indio: en esta vida sólo nos hace falta esa única oportunidad.


  Conocí a Antonio Pitxot, amigo de la infancia de Dalí, a quien me presentaron como el Camembert. Era un hombre indeciso, como un Camembert en su punto e, igual que los relojes blandos de Dalí, tomaba la forma que requería la situación. El fotógrafo Robert Descharnes, quien realizaría la máscara mortuoria de Dalí, me dio un apretón de manos y quedamos en encontrarnos en París para hacer una serie de retratos que yo nunca llegué a ver. Mil veces le llamé, pero al parecer el calendario de diez años que había sobre su escritorio estaba completo.


  Pitxot y Descharnes, junto con Enric Sabater y el abogado Miguel Doménech, fueron quienes llenaron el vacío dejado por Gala después de su muerte en 1982 y quienes prosperaron magníficamente a través de un embrollo de tratos complejos que degradaron tanto el trabajo de Dalí, el pintor, que hasta Dalí, el hombre, se volvió para muchos un objeto digno de ser ridiculizado. Y es que fue víctima de su propia paranoia crítica: presumió de su impotencia y se volvió impotente; le dio vueltas a la predicción de su padre —él vaticinó que moriría solo, sin amor y lleno de piojos— y murió solo, amado únicamente por aquellos privados de verle; quiso cretinizar al mundo y fue él la víctima cretinizada, rota y atormentada. Cuando murió sus pinturas valían millones, pero en los bancos sus cuentas estaban vacías. Nunca fue un hombre de negocios: el dinero siempre le produjo confusión. Le he visto darle a un taxista mil francos en vez de cien. La cuenta de mi habitación en el Ritz de Barcelona debió de ser altísima y se pagó con una generosidad que hizo que los momentos miserables fuesen aún más irracionales. Montserrat Dalí, hija de uno de los tantos primos de Dalí, recordaba haberle cosido dinero dentro de la ropa para que no lo perdiera y aun así lo perdía.


  Allí estaba Montserrat aquella tarde, en el Ritz, la mujer vivaz y menuda que de niña había aprendido a cantar canciones crueles sobre Gala. Me cayó bien de inmediato. Iba acompañada de Gonzalo Serraclara, otro primo, tan encantador que el profundo y lívido corte que cruzaba su cara no era más que un atributo daliniano. Me sonrió y di un paso atrás cruzándome en el camino del monociclista que paró en seco, dio media vuelta y se alejó pedaleando en dirección contraria. La chica desnuda y cubierta de tinta era transportada de una punta a otra de la habitación como un festín en bandeja de plata, y Curtís Jones, el actor negro que acababa de dar vida a un maravilloso Otelo en París, los seguía unos pasos más atrás con el embutido fálico en la mano. El hombre, o la mujer, bajo el disfraz de perro se había echado con la tripa contra el suelo y gruñía satisfecho festejando las tranquilizadoras caricias de Ivy Nicholson, modelo de Yogue y actriz de Andy Warhol. Por allí reparé en la espalda de un obispo y asumí que sería Leonor Fini.


  De entre el gentío emergió Dalí con su bastón y nos guió a mí y a Pandora hasta una esquina, sacó el pañuelo con cuidado, lo desplegó y en medio del blanco lino como un huevo recién puesto, brillaba bajo las luces el ojo de cristal que habíamos encontrado en el Barrio Gótico. Pandora dio un alarido:


  —¡Pío, pío, pío, pío, pío! —dijo ella.


  —Pío, pío, pío, pío, pío —respondió Dalí.


  El champán rosado fluyó de las cinco a las siete de la tarde y, cuando los brazos de los invitados tiraban de nosotros en diversas direcciones, me sentí celoso de pronto de que Dalí no me prestase su atención. Casi todos los que frecuentaban la corte esperaban obtener algo de él aunque yo siempre creí que ser miembro era un fin en sí mismo, nunca tuve otros motivos. Los jovencitos pasaban la noche con Gala a cambio de logé nourí o «cama y comida» como lo solía denominar ella; poca cosa en suma. Los muchachos se masturbaban para don Salvador esperando que él les diera un dibujo, pero nunca lo hizo. Las parejas hacían el amor en su presencia por la sencilla razón de que él lo había sugerido. Ivy Nicholson tuvo gemelos después de hacerlo con su adinerado marido en la habitación de los huevos, en Port Lligat. «Nunca lo pasé mejor», señaló. Estuvo a punto de llamar a sus hijos John y Dennis en honor de los otros gemelos, pero fueron un niño y una niña e Ivy desistió de la idea.


  La última vez que la vi fue en 1989 en un bar de los Campos Elíseos, sitio frecuentado por americanos solitarios. Había perdido a su marido adinerado y todos sus ahorros, pero aún conservaba su expresión irónica. Su trabajo consistía en sentarse a la barra y tentar a los hombres para que le compraran una copa. Con gracia acreditada cruzó sus torneadas piernas: «Bebo para vivir», me dijo sonriendo. Hablamos del Divino, que acababa de morir, y de pronto aquellos días de verano del principio de los setenta me parecieron muy valiosos. Era libre y, como todo esclavo viejo, no sabía muy bien qué hacer con mi libertad.


  Había más de veinte invitados en la cena en Vía Veneto y, por la manera en que metía prisa a los camareros, supe que estaba impaciente. Había firmado varios contratos en el Ritz, justamente porque Gala no estaría allí para vetarlos, y ahora tocaba divertirse. Se retiraron los platos del postre y el Divino se puso de pie. «Pas de café… Pas de café… Pas de café…», dijo señalando a los comensales como el segundero de un reloj. Todos se rieron con la broma, pero en realidad no se sirvió café, algo inaudito en España, donde tomar café después de comer es una cuestión de orgullo nacional.


  Dalí le dio la noche libre a Arturo y bajamos a pie por las Ramblas del Barrio Gótico. Anduvimos por calles de bares oscuros, bares gay, sórdidos clubes nocturnos, cines porno privados, bares de striptease y cafés en los que lumis y chulos se gritaban obscenidades y los marineros vendían relojes comprados a precios irrisorios en Hong Kong. «Cuanto más represivo es el Gobierno —explicó Dalí—, más florecen el crimen, las drogas y la prostitución. Hay menos disenso cuando al pueblo se le recetan somníferos. El Generalísimo comprende estas cosas, poique ha pasado muchos años en África.»


  En el Barcelona di Noche cogimos una mesa junto al escenario y presenciamos un espectáculo de striptease. Hubo varios números: una chica, dos chicas y más tarde una chica, o más bien una niña, que actuó con un hombre con músculos titánicos y una cantidad de pelo corporal que iba más allá de los límites de la hombría. «La Bella y la Bestia», susurró Dalí. El último número fue el mejor de todos. Una muchacha exótica, de cabello oscuro y largo como el mío, danzaba al ritmo de una música sensual, dejando ver poco a poco sus pechos, pequeños y perfectos, sus muslos delgados y curvilíneos provistos del resquicio para ser atravesado por un saltamontes de un brinco y un trasero ideal para la confección de «alas de ángel». Al final, ella se dio la vuelta y expuso un fláccido pero generoso pene, lo cual hizo que un collage se proyectara ante mis ojos, como un destello: la muchacha masai, el Rey de los Gitanos, la colegiala, mi amiga Laura Jamieson y todos los demás héroes del Perroquet Rouge.


  La muchacha-muchacho bajó del escenario y besó al Divino en ambas mejillas. Él le devolvió los besos y, al verle tomar asiento una vez más acariciándole a ella-él las posaderas, me percaté de algo que nunca antes se me había ocurrido: el hecho de que Dalí era un voyeur, un masturbador, un perverso, pero si tenía una inclinación sexual la tenía por los hombres, y sólo por los hombres. Era gay. Odiaba que le tocasen las mujeres y yo percibía su desagrado en aquellas raras ocasiones en las que eso sucedía.


  Mucha gente hizo un corro a su alrededor y él entró en éxtasis al verse el centro de atención. Todos en el club nocturno parecían conocerle. Alguien descorchó una botella de champán y dos copas, que me entregaron para que nos la lleváramos al dejar el Barcelona di Noche. «Nadie llegará a ser tan perfecta como Amanda», declaró. Entonces su expresión cambió por completo y me miró directamente a los ojos. «Es hora de que aprendas el secreto de los huevos de codorniz, Violetera. No existe tal pájaro; es un mito, una patraña. Se extinguieron, están tan muertos como el fénix.»


  Nos adentramos en las profundidades del barrio y detuvimos nuestros pasos al llegar a un oscuro edificio desprovisto de ventanas. Dalí golpeó la puerta, tachonada con gordos clavos de hierro, y una rejilla se deslizó hacia atrás. La puerta gimió y ante nosotros se abrió un largo pasillo iluminado por velas. La propietaria era una mujer mayor, que en su juventud había sido bailarina de flamenco y amigá de Dolores Ibarruri, «la Pasionaria». El nombre de aquella mujer era Trinidad y era la «mada-me» más famosa de los burdeles de Barcelona.


  Dalí y Trinidad hablaron en catalán y poco pude entender de lo que se dijeron, pero parecían muy contentos de verse, «Te he traído champán», dijo Dalí. Yo los seguí a un gran salón amuei99 blado con sillas antiguas y elegantes lámparas. Trinidad dejó la estancia y durante un buen rato nos quedamos allí en silencio. Finalmente volvió acompañada de varias mujeres de distintas edades, desde las muy jóvenes hasta las decididamente mayores; unas muy atractivas y otras indudablemente lo contrario. Instintivamente supe a quién escogería Dalí: a la más joven, a la más delgada, a la más vieja y a una mujer corpulenta que llevaba unos pendientes grandes y pesados. «Las gordas siempre usan pendientes», me comentó. Hacía un esfuerzo por no sonreír, por aquello de las arrugas, pero estaba loco de contento. En aquel momento sentí que me encontraba en el centro mismo de la vida y no observando por la ventana como lo había hecho, tantas veces, desde detrás de las rejas de la casa de los Consuegra en Barranquilla.


  Permanecimos en la habitación, lo cual parecía ser un privilegio, Dalí sentado y yo de pie detrás de su silla. Apoyé mi mano sobre su hombro y entrelazamos los dedos. Las mujeres se excusaron y la jovencita volvió con una pecera en forma de globo que contenía un pez. Durante algunos minutos bailó, deshaciéndose gradualmente de sus prendas. Comenzó a besuquear la pecera dando vueltas en torno a ella a cuatro patas y mirando con ojos lujuriosos al cándido pez. Era largo, negro y lustroso. La chica entonces lo pescó, y después de besarlo procedió a hundirlo entre sus muslos abiertos. El divino se excitaba cada vez más a medida que la muchacha lo introducía una y otra vez en su cuerpo. Ella gemía de placer y él exclamaba, gimiendo incluso más fuerte que ella: «Más, más…». Cada dos o tres minutos la flaca devolvía el pez al agua y poco después volvía a sacarlo. Como un cangrejo, la jovencita se aproximó a Dalí, le entregó el pez y gritó de satisfacción cuando el Divino la penetró con el escurridizo animalillo.


  El número llegó a su fin y la joven salió dando saltitos como una niña. «Muy pocos saben cómo soy en realidad, Carlitos», dijo en voz baja y sentí que se me había confiado un secreto.


  Con inusual ternura me apretó la mano cuando la gorda hizo su entrada. Tendría por lo menos cincuenta o sesenta años y un aspecto absolutamente añejo. La ropa interior rosa, tan ceñida como otra piel, se la quitó expeditiva y sumarialmente, sin erotismo alguno. La gorda le ofreció un pecho alicaído al Divino, que, echándose hacia atrás, lo rechazó. Ella lo miró con desprecio y eso a él le agradó. «La hembra somete al macho. Ella representa a la mantis religiosa y yo a una mosca inocente.» El Divino se acomodó en su silla y señaló con el bastón un lugar delante de él. La mujer se inclinó para que Dalí pudiese inspeccionarle el ano. «Mira, ahí no hay nada», dijo con orgullo. Luego sacó de su bolsillo un huevo de codorniz, lo peló y se lo dio a la mujer. Ella se lo comió y se dejó caer cómodamente en un butacón.


  Pasaron unos pocos minutos antes de que apareciera la tercera mujer: era una contorsionista, delgada como un escarbadientes que doblaba su elástico cuerpo de forma increíble. Encendió un cigarrillo y echó la cabeza hacia atrás hasta que ésta apareció por entre sus piernas, acto seguido traspasó el cigarrillo a la hendidura de su vagina. Se quedó totalmente quieta y por medio del control de sus músculos el cigarrillo que colgaba de aquellos otros labios comenzó a fumarse solo. No me lo podía creer. Dalí sacudía su bastón por encima de la cabeza.


  —¡Bravo, bravíssimo!


  La brasa del cigarrillo comenzó a arder, el papel ardió y la mujer continuó expulsando un chorro de humo largo y constante. Tomó el cigarrillo y lo aplastó en el cenicero, y a la postre sentándose en el suelo y rodando sobre sí misma se hizo el amor con la lengua.


  Dalí aplaudió y volvió a cogerme la mano. De pronto la vieja gorda se puso de pie, se alejó del butacón de la esquina y vino directamente hacia nosotros; puso una cara seria y casi agresiva al voltearse y enseñarnos el culo. Entonces con sus grandes y rojizas manos se separó las voluminosas nalgas, hizo un ruido vulgar y, de golpe, surgió de allí un huevo: un huevo de codorniz. La contorsionista que actuaba de asistente lo sacó de esa huevera humana, lo peló y se lo entregó a Dalí, que con la fuerza de su índice y su pulgar lo impulsó como una bala hacia el interior de su boca.


  —Mmm… ¡Delicioso!


  VIAJE AL ESTE


  Tenía paciencia, quizá lo que me faltó fue la perseverancia. El tiempo lo diría, pero a los veintidós años el tiempo escasea. Después de soñar en la choza de Gala cómo me echaban del escenario del Theatre Porte Saint Martín, me costó muy poco renunciar a mi papel en Hair. Volvería a formar parte del reparto más tarde, pero lo dejaría definitivamente al poco tiempo. Sin embargo, la primera vez fue como cortar el cordón umbilical y comenzar la vida desde cero, sin Dalí.


  Su ciclo anual lo llevó a París en primavera. Su mente a rebosar de ideas: desde piezas de ajedrez hasta hologramas. Acababa de diseñar un estrafalario juego de ajedrez para la Fundación Norteamericana de Ajedrez, cuyas piezas había desarrollado a partir de moldes de dedos y dientes. Además, en aquel tiempo le dominaba la obsesión de que la técnica del holograma proyectaría su trabajo en tres dimensiones.


  Estaba preocupado por ¡Holos! ¡Holos! ¡Velázquez! ¡Ga-bor! Una vasta tela metafísica que incorporaba una fotografía de varios jugadores de cartas y una copia de Las Meninas, la obra maestra de Velázquez que reverenciaba y envidiaba a la vez. Dalí creía que el artista había logrado en aquella pintura aprehender el aire mismo del estudio. «Si se incendiara El Prado y pudiese salvar sólo una tela, esa tela sería Las Meninas.»


  Los dos facsímiles de Dalí habían sido sesgados en diferentes planos y montados sobre una placa de vidrio: la doble imagen creaba el primer fotomontaje holográfico. «La tecnología es una bestia salvaje que Dalí ha domado y convertido en un pecho eternamente pródigo en leche, munifícente.»


  Se apoyó en mi brazo al pasear por la suite real del hotel Meurice durante el primer té de «príncipes y mendigos» de aquella temporada. Había llovido todo el invierno y al otro lado de las ventanas, las Tullerías tenían el aspecto esmaltado de unos ojos felinos. El sol proyectaba radios de luz a través de las nubes, y los espejos dorados brillaban tenues y trémulos irradiando locura. Estaba presente toda la corte: Gala, los ocelotes, Luis XIV, John y Dennis Myers, Amanda Lear, del brazo de David Bowie haciendo mohines y simulando orgasmos, el pretérito Edward James con el apenado semblante de un hombre invariablemente ignorado por Dalí, pues el Divino creía estar en deuda con el inglés para siempre. Sir Edward los salvó a Gala y a Dalí de la guerra civil y los había sustentado económicamente en Italia hasta que pudieron viajar a los Estados Unidos. Un inmenso favor que Dalí jamás le perdonó.


  Yo iba de terciopelo, suave y suntuoso: pantalones azules y una capa del mismo color que arrastraba por el suelo, botas de cuero con tacón tejano, y el pelo como los sabios chinos, en una larga coleta. Por entonces siempre llevaba conmigo un ejemplar de Glassbead Game de Hermann Hesse, un obsequio de Amanda y libro de culto entre los jóvenes, hecho que Dalí desestimaba llamándolo una fantasía utópica. Sus fijaciones eran tan permanentes como una marca de nacimiento: una fusión surrealista de lo científico y lo perverso, de hologramas y de incesto. «En el antiguo Egipto los faraones hacían ñaca-ñaca con sus hermanas y madres. El incesto es un privilegio de la monarquía», explicó Dalí al tiempo que unos mellizos alemanes, una pareja a quienes dio el mote de Adán y Eva, representaban el Kama Sutra para unos pocos agraciados que fueron llevados raudamente por el pasillo al salón que había al otro lado. Don-yale Luna, desnuda debajo de sus hábitos de monja, gateaba por el suelo con su vestimenta por la cintura para dar muestras de su santo orificio. Con una pelota de ping-pong una chica hacía cosas realmente extraordinarias. Nosotros observábamos el espectáculo reflejado en un gran espejo colocado de modo que Dalí pudiese ver tanto a los espectadores como a la chica. Por alguna razón, Dalí comenzaba a disfrutar más de observar a los que presenciaban sus shows que de los propios shows.


  Fue un Año Nuevo que trajo consigo una nueva serie de fetiches y repeticiones. Había en mí un hedonista que Dalí animaba a salir, pero me sentía atraído con la misma fuerza a renunciar a regocijarme en las sombras de mi carácter. Todos, cada uno de nosotros, somos un confuso ovillo de yin y de yang.


  Había renunciado a mi trabajo en Hair para irme a la India con unos amigos que se habían alejado del Living Theatre. Judith Melina había llevado al grueso de la compañía a un infortunado viaje por Brasil, donde las autoridades fueron mucho menos tolerantes con el mensaje anarquista de la agrupación; por lo que la mayoría de ellos acabaron entre rejas acusados de posesión de estupefacientes. Tuvo que intervenir el Gobierno de los Estados Unidos para que los dejaran en libertad. El líder del grupo escindido al que yo me uní era Rufus Collins, un neoyorquino rebelde más inclinado hacia el mensaje espiritual de la hermandad universal que al marxista. Había obtenido apoyo financiero de Oliver Bolán, el propietario de una cervecería holandesa, para crear una nueva obra de teatro que comprendería danza y música india y misticismo tántrico.


  Aquello era exactamente lo que yo buscaba, pero al contarle a Dalí que aquéllos eran mis últimos días en Hair, reaccionó como si mi decisión fuese un ataque premeditado a su persona, a su arte y la nación catalana. Yo estaba abandonando el papel que interpretaba en su drama privado: el ángel, el andrógino, el ornamento. Dalí nunca me había perdonado del todo que yo no hubiese muerto joven, como una flor, y además odiaba la sensación de soltar el elusivo control que ejercía sobre mi vida:


  —Siempre supe que algún día me tocarías las pelotas —sentenció.


  Llevó sus insultos mucho más allá con interminables condenas a todo lo oriental, elogiando a la vez la filosofía occidental en su conjunto, incluyendo, paradójicamente, a la Iglesia católica. Fue maravilloso: tan brillante que me supuso un gran esfuerzo no tomar nota de todo lo dicho.


  Pero los indios, además de pacientes, son tercos. Dalí continuó con su arenga hasta que por sí solo vio que los ataques caían en saco roto. Así pues, al llegar el día de mi partida, asumiendo su papel de patriarca, me llevó a la estación, me besó en las mejillas y me dio una sucia bolsa de papel cerrada con bandas elásticas.


  —Nunca te alejarás de mí —dijo, como tantas veces antes, sólo que ahora yo comprendía lo que eso significaba.


  Cuando un hombre de fuerte personalidad tiene primacía sobre otro, el primero pataleará, engatusará, halagará, gritará, lloriqueará y hará lo que sea, hasta lo más irracional o degradante, para no renunciar al sujeto dominado. Incluso si llega a odiar a quien ha caído bajo su hechizo, siempre querrá tenerle cerca.


  Vi desaparecer el coche y me uní al resto del grupo. Éramos doce, llevábamos el cabello largo y cintas de pelo, morrales y sonrisas frescas que horrorizaban a los trabajadores, cansados y tímidos, de los barrios periféricos. Quité las bandas elásticas y abrí la bolsa de papel: dentro había un inmenso fajo de billetes recién impresos, como los que le llegaban diariamente a aquel conde del Ritz que comía sus uvas con cuchillo y tenedor.


  Lo único que lo prepara a uno para la llegada a la India es el viaje. Ese país es como un amante prudente: su voz es suave, su abrazo etéreo. El tren rodaba sobre las mismas vías que utilizó el Orient Express hasta Estambul, y de aquella ciudad se tardan cuatro días en cruzar las pedregosas estepas de Persia. Comimos halva turco y leimos libros de yoga. El paisaje lo iluminaban los espejismos. Caravanas distantes surcaban el horizonte y comprendí entonces por qué a los camellos los llamaban los navios del desierto. Yo adoraba la ausencia de todo. El paisaje era, por sí mismo, una forma de meditación, puro y eterno. En un sitio cualquiera, y por ninguna razón aparente, el tren se detenía con un chirrido y niños de caras severas aparecían vestidos con chilabas y zapatos de plástico llevando bandejas de té caliente y empalagoso, y se guardaban los dinares que, con informal cortesía, les habíamos pagado.


  Las vías tocaron a su fin al llegar a la frontera entre Irán y Afganistán, donde las personas tienen ojos oscuros y hundidos en caras profundamente marcadas como un campo arado. Existía una antigua sabiduría en aquel sitio, una sensación de totalidad. No se percibía ningún tipo de envidia por los relojes que poseíamos o el dinero que gastábamos. Un camión decorado con escenas del Corán en colores chillones nos llevó de la frontera a Herat, donde el famoso hachís negro flotaba en forma de nubes provenientes de las casas de té que bordeaban la calle principal, edificios achaparrados con puertas bajas como las portezuelas de las tiendas. Allí compré un largo abrigo de piel de oveja con bordados dorados y un anillo de plata engastado con una turquesa.


  El cielo era de un azul imposible y, como en un sueño, erré por las calles polvorientas hasta cruzar la barrera invisible que me separaba del lugar al que ya no pertenecía. Los de allí vivían en casas de adobe que imitaban la forma de colmenas. El calor parecía aumentar a cada paso que daba, y las familias me observaban impasibles desde sus tugurios.


  A partir de ese momento todo pareció ocurrir como en un sueño a cámara lenta: un niño se agacha a recoger una piedra y me la arroja, lo cual se convierte en una señal para que los demás hagan lo mismo. No hay hombres, únicamente mujeres y niños. Ninguno de ellos alza la voz o va tras de mí, sólo me apedrean mientras yo me doy a la fuga.


  Fue una experiencia bíblica. Llegué al centro de Herat pintado de cardenales, sin enfado, muy al contrario, más unido a esas gentes y más consciente de los principios abstractos y universales que diferencian al buscador del mirón, al viajante del turista.


  Un relevo de autocares candentes nos cruzó por el paso de Khyber, donde guerreros árabes montados sobre caballos azabaches y brillosos nos observaron desde lo alto de las colinas como un distante pasatiempo. Cruzamos Pakistán, la hermana fea de la bella Madre India, y tres días más tarde llegamos por fin a nuestro destino. En la frontera ya nos ofrecieron plátanos, y la vendedora lucía una expresión abierta, sincera y jubilosa. Fue ella quien me enseñó mis primeras palabras en su idioma: namastey, un saludo para toda ocasión, y shukreya, gracias. Poco a poco fui aprendiendo a pedir té y a recitar las fórmulas de cortesía. Nunca dejará de sorprenderme qué pocas palabras de otra lengua sirven para crear calidez, amistad y tender tales puentes.


  Desde la ciudad santa de los sijs, Amristar, en trenes atestados de personas delgadas y silenciosas, viajamos hasta Naini Tal, una ciudad de montaña rodeada de lagos y protegida por los picos nevados del Himalaya. Habíamos emprendido el viaje a aquella pequeña localidad para comenzar nuestros estudios bajo la tutela del gurí Baba Neem Karoli, un hacedor de milagros que se dedicaba a construir ashrams en pueblos miserables, y a mezclar dos ingredientes: los indigentes indios y los iniciados europeos, creando así una sopa que los nutría tanto a ellos como a nosotros. Leíamos el Bhagavad Gita y los Upanisads, aprendíamos rituales puja y bailamos ballet al son de un sitar. Las noches eran cálidas y exuberantes y las palabras de nuestro gurú iluminaban como estrellas el vacío del espacio eterno. Baba Karoli era como el sándalo y las tenues brisas que bajaban de la montaña difundían el perfume de sus enseñanzas por el aire. Yo me sentía embriagado.


  Dalí me escribió cartas lacónicas a los ashrams en los que yo pernoctaba: Kainchi, Brinaban y Naini Tal; incluso una, dictada al capitán Moore, en la que el Divino me reprendía por no escribirle a mi madre… Como si a don Salvador realmente le importasen tales detalles.


  No nos volvimos a ver hasta el verano siguiente, en 1972. Al llegar a Cadaqués, Dalí se comportó como si mi ausencia hubiese durado un fin de semana. «No has asistido a misa el domingo», comenzó, pero él tampoco iba nunca excepto a recibir honores. Me entregó una biografía de santa Teresa de Ávila, la mística carmelita, y prosiguió: «Soy católico, apostólico, romano, y además un gran amigo del Papa. Léela un par de veces. Deberías leer todo un par de veces, pues todo el conocimiento está cifrado en la palabra escrita. A nada temo tanto ni desprecio más que la ignorancia. Debes leer, escuchar y aprender. Cuando estés listo te desvirgaré el intelecto».


  Era un hombre demasiado entretenido, demasiado significativo para resistírsele, así que volví a ocupar mi lugar y pasé cada mañana posando en el estudio. Durante aquel período produjo Homenaje a Newton, el fino y esbelto bronce que ahora está expuesto en el Teatro Museo de Figueras. «Un Carlos», me dijo en voz baja. Los vacíos de la cabeza y el corazón representaban un travieso y malicioso comentario sobre mi viaje a Oriente.


  En sus esfuerzos para que cada segundo diese el doble de sí, robaba tiempo que debía dedicar a sus encargos comerciales para realizar piezas destinadas al museo. Se había comprometido a diseñar un original juego de cartas de tarot y, mientras yo posaba para el Homenaje a Newton, él solía cambiar los lápices por óleos y trabajar en su versión del Sol, la décimo novena carta de los arcanos mayores. Fui pintado como un Apolo con expresión vacía, mi brazo izquierdo sujetando débilmente una muleta. «Eres un folla-gurús, Cariños», afirmó. Yo estaba desnudo, delgadísimo y, de hecho, muy bello; me sentía purificado por mi estancia en la India, pero él lo interpretaba como un signo de vacuidad. «Eres el sol en un día lluvioso —agregó—. Un sol que ha explotado y desaparecido. Has desaparecido en un abismo, y ahora eres un hueco rodeado por un vacío, envuelto en una gran ausencia. Si se le quita el entorno a un agujero no queda nada. “Y de la nada, nada nace.” Shakespeare.»


  Allí estaba pintando frente a su caballete, con su barretina y su camisa de cowboy entretejiendo los distintos hilos de sus pensamientos agrios y diversos: «Voy a construir un cuarto al revés para todos vosotros, folla-gurús y hippies drogadictos», dijo despectivamente, abocetando con trazos firmes, con un aspecto malvado y complacido a la vez. Mientras hablaba sus ojos no dejaban de brillar. Siempre añadía nuevas salas a la casa y el cuarto invertido era la última de aquellas caprichosas invenciones. Su plan consistía en sembrar la confusión entre sus invitados y desconcertar los sentidos de éstos: al abrir la puerta se accedería directamente al techo de la habitación, de cuyo centro surgiría el cable y su lámpara, como un tallo y su flor. Las paredes estarían decoradas con paisajes volteados de Port Lligat, además de constar de una falsa ventana iluminada por detrás que mostraría una escena marina con su mar y su cielo invertidos. El techo verdadero estaría amueblado con banquetas, cojines y lámparas, las sillas de seis patas diseñadas por el divino, un par de mesas con botellas y vasos medio llenos, estanterías de libros y un suelo, o sea, un techo de baldosas de cerámica encerada. «Será mi cuarto antigravitatorio.»


  Le entusiasmaba muchísimo ese proyecto pero, como tantos otros, nunca llegó a concretarse. El secreto, solía decir, es que le vengan a uno cien ideas. Si sólo se realizan diez, seguirás creando nueve veces más que el hombre que tiene una idea sola.


  Descansando contra el muro en el fondo del estudio había una preciosa pintura de Amanda Lear, que dejaba entrever su cuerpo exquisito provisto de alas hechas de plumas rojas. Amanda se transformó en la Templanza y parecía más virginal que cualquier virgen. También había por allí bosquejos iniciales para un nuevo estudio de Gala surgiendo de un lago como la Emperatriz. «Gala representa la maternidad —me explicó Dalí con una ironía sólo perceptible en las arrugas que surcaban su frente—. Ella dio a luz al mundo, su amor es infinito. Gala es la madre de todos. Debes ir y tirarle las cartas, Carlitos. Te ha echado mucho de menos.»


  Yo ya no le escuchaba. Cavilaba acerca de Úrsula Kubler y su ático en París, hacía tres años, la noche cuando la Templanza, el Sol y la Emperatriz habían formado el diseño que sería mi vida futura. Dalí era el Mago, la primera carta del tarot, la personalidad que había elegido para sí mismo. Consistía en un autorretrato suyo —completo, con ojos saltones, cegadores, hipnóticos—, bajo los altos arcos de una iglesia, sentado a una mesa y frente a sí: pan y vino, los símbolos cristianos de la transformación. Todo lo que hacía encajaba. Estaba todo unido y se solapaba; la burla o la chanza; el gesto siempre sutil y surrealista… Todo unido con la intención de cretinizar.


  Sin saber por qué, sonreí y él gritó: «Apolo es el patrono de la poesía. No hay nada que le cause gracia».


  HARE KRISHNA, HARE RAMA, HARE HARE


  Nos desplazamos a Figueras a menudo durante aquel verano para verificar el progreso de la obra del Teatro Museo. A Dalí le gustaba recibir sugerencias. Las escuchaba y luego las archivaba en los bancos de su increíble memoria. Cuando alguna de las mías era incluida, como alguna lo fue, subrayaba la ocurrencia y luego se vanagloriaba de la brillantez con que la había concebido. Si le atacaba, se ponía histérico: «El genio soy yo, Dalí. Yo soy ése, el que nutre a todos. ¡Qué osadía! ¡Cómo te atreves!». Una escena prodigiosa, por cierto, pero incluso mejor que vivirla era evitarla.


  Durante la primera de aquellas excursiones, yo me encontraba aún muy azorado por la India como para hacer algo que no fuera quedarme absorto y acaso suspirar al ver todo aquello. Los constructores estaban poniendo a punto una cúpula geodésica cuya forma se había inspirado en los ojos de la mosca. «Cuando los pájaros caguen, la lluvia esparcirá la mierda de forma pareja por toda la superficie. A eso se le llama monarquía. En el tejado plano, la mierda queda estancada en un solo lugar. A eso se le llama democracia».


  La sala central del teatro era circular y en el perímetro superior de las paredes Dalí estaba colocando lavabos —incluidos los soportes de los mismos—, para celebrar la ocasión en que de niño tuvo tanta sed que en vez de servirse un vaso de agua, le colocó el tapón al lavabo, se tendió en el suelo y esperó a que el agua se desbordara y cayera como una catarata en su boca. «Fue entonces cuando mi padre se convenció de mi demencia», recordó, y me dio un pellizco en el brazo.


  Tomamos el té en el Astoria. Queso y miel. Según Dalí, «un festín digno del pescador de Galilea». De allí cruzamos las colinas y regresamos a Cadaqués. Hacía bochorno aquella tarde y había poca gente por las calles, pero al aproximarnos a la plaza, una chica muy llamativa, oculta tras un velo de poesía y de secretos, se cruzó delante de nuestro coche. Afortunadamente, Arturo Caminada nunca conducía deprisa. Clavó los frenos y la muchacha siguió su camino sin prestarnos la más mínima atención.


  —¿Sabes quién es? —me preguntó Dalí.


  —Por supuesto, es Marsha Chase. Y es de Nueva York.


  —Tienes que invitarla a la casa, inmediatamente. Es la criatura más herrr-mo-sa de Cadaqués.


  Arturo la persiguió y una vez más detuvimos el coche. Como un niño, Dalí se escondía detrás de mí, riéndose tontamente. Marsha sonrió. Sus ojos se asomaban por entre una cascada de cabello castaño e irradiaban una inocencia primitiva. Con cada batir de sus largas pestañas parecía insinuar que estaba a punto de quitarse la ropa.


  —A Dalí le agradaría muchísimo invitarla a tomar una copa de champán esta noche —le dije a la muchacha.


  —Lo siento, ya he quedado —respondió.


  Acto seguido giró sobre sus talones y, atravesando el arco que lleva al casco viejo del pueblo, se esfumó.


  —Mag-ni-fi-que! Es el tipo de mujer que hace que los hombres deseen ser heterosexuales; la madre de la fertilidad; Diana, la virgen cazadora que busca el amor —exclamó y sus ojos saltones parecían haberse subido a un par de zancos.


  Nadie rechazaba una invitación de Dalí, y a él le encantaba que alguien lo hubiera hecho.


  —Envíale una docena de rosas rojas mañana y asegúrate de invitarla cada día hasta que venga.


  Su cálido aliento a queso permaneció en mi oído. El habitáculo posterior del Cadillac era como el interior de un animal. Los asientos habían sido tapizados con piel negra y las lunas tenían el aspecto vidriado del glaucoma. El hedor era insoportable.


  Los Morse llegaron al pueblo y, como siempre, me sorprendió la ilimitada energía de Dalí. Gala leía y yo continuaba posando para el Sol.


  Al matrimonio lo acompañaban un par de asistentes y todos ellos entraron en tropel al estudio portando una cámara de cine. Miles de cables los seguían por la casa como una plaga de serpientes. Reynolds Morse llevaba un sombrero de cowboy y Elea-nor estaba radiante. Cada vez que la veía tenía un aspecto más juvenil. En diez años, el señor Morse se vería implicado en un escandaloso idilio con una menor de edad.


  El revuelo ocurría porque estaban rodando un documental sobre la obra de Dalí titulado Pink Grapefruit (Pomelo rosa), que Dalí protagonizaba y dirigía. Del estudio pasamos al jardín y allí, envuelto en un trapo rojo, como un jefe azteca, yo aplastaba con solemnidad al Divino bajo una gran roca de cartón piedra. Gala corría en derredor berreando en ruso y la señora Morse solamente se mantenía allí como una muñeca china de mirada perdida y sonrisa congelada.


  —Fue-muy-sabio-ponerle-un-agujero-al-donut —dijo Dalí en dirección al operador de sonido al tiempo que salía de debajo de la roca. El tema en cuestión no significaba nada en absoluto para el señor Morse—. Los suizos le añaden agujeros a sus quesos y debemos pagar lo mismo por el queso que por sus agujeros. Son un pueblo ingenioso. El agujero ha sido subestimado, ¿qué es una aguja sin un agujero? Mientras el hombre busca y rebusca en los valles y grietas de la mujer, lo que en verdad ansia es la rendija, la raja…, el agujero.


  —¡Fascinante! —dijo alguien.


  —¿Qué sería del dramaturgo sin la pausa? Horadamos la tierra para obtener petróleo y gas, indispensables para nuestro bienestar y nuestra destrucción. Hay agujeros en la Capa de ozono que permiten el escape de la luz y la llegada de la oscuridad. Si se le quita el entorno a un agujero no queda nada. Y de la nada, nada nace —concluyó mirándome.


  —Shakespeare —dije yo, y los Morse se derritieron por la cita.


  —Trabajo diecisiete horas al día. La grandeza de mi genio es equivalente al agujero que taladro en la materia abstracta. Tengo la cinta magnetofónica de una chica que se lo hace con dos hombres. La podríamos usar de banda sonora, ¿o preferirían Vivaldi?


  —No, no, así está muy bien —respondió el señor Morse.


  —Tiene siete orgasmos.


  Nos retiramos a la cocina, donde Rosa nos esperaba con una jarra de limonada y una botella de vino. Reynolds Morse había colgado la americana en el respaldo de una silla y Gala, con absoluto descaro, sacó de allí la cartera del millonario y cogió el dinero que había.


  —¿Qué está haciendo?


  —Se nos debe pagar nuestro trabajo —respondió Gala.


  —Pero si les daré un cheque.


  —No, imposible. Necesito metálico —dijo y, reparando en mí, explicó—: A Carlos le hacen falta unos zapatos nuevos.


  Morse quiso hablar pero no pudo decir nada, y Eleanor, sin dejar de sonreír, miró al horizonte. Gala barajó los billetes y los metió en su propio bolso, mientras Rosa, la criada perfecta, sirvió el vino sin que sus serenas facciones traicionaran lo que pensaba. Dalí volvía surrelistas a todos los que le rodeaban.


  —Probad el vino —dijo—. Es de las vides muertas de Cada-qués; un vino sin pretensiones y uno de los grandes misterios del Mediterráneo. Los vinos poseen un bouquet único que invita a la irrealidad, un sorbo y puede uno detectar el sabor picante y sentimental de las lágrimas.


  Descansé la cabeza en la muleta que debía sostener y curiosamente me sentí muy cómodo, como flotando, como si el aire fuera un almohadón sólido, tallado conforme a mi cuerpo. Dalí dio unos golpecillos en el caballete como un director de orquesta y yo retomé mi postura de Apolo. Era una tarde tibia. Las ventanas de las casas de Cadaqués son pequeñas como espejos e iluminan los interiores con sólidas ráfagas de sol. Mi mente vagaba, y la India se alejaba más y más.


  —Tienes bonitas orejas —dijo Dalí—. Las orejas son las huellas digitales del rostro. Los ojos y la nariz nos son legadas a través de los genes del padre o de la madre, pero las orejas son una combinación de ambos progenitores y son siempre originales. Tus orejas parecen signos de interrogación. ¿Qué es lo que desean?


  —Conocimiento —respondí.


  —Lee a santa Teresa, la monja. Me encantan las monjas. Me fascina cómo en sus rezos encuentran justificaciones para la guerra y cómo esos mismos rezos sirven para desear la muerte de personas inocentes. Es un verdadero don.


  El tarot flotaba en el aire, y la Emperatriz esperaba que yo le leyera las cartas.


  Al llegar a la choza, Gala revisaba ante el espejo el pergamino donde se había escrito el manuscrito de su vida. Gala no era de este mundo; era una araña gigante que no conocía el miedo, los sentimientos o la fe. Solía traumatizar a su víctima con la afilada maldad de su lengua y la penetrante mirada de sus ojos negros. Siempre consciente de la prioridad de su bienestar, Gala era una telaraña de sentidos y de afanes, y poseía un insaciable apetito de lujo y de sexo. Había llegado a un sublime estadio de independencia. Su colección personal de arte hacía de ella una mujer rica. La única tragedia de su vida era que ya estaba a punto de cumplir los ochenta y el tiempo de disfrutar se le estaba acabando.


  Cuidadosamente, se pintó los labios, un profundo corte rojo escarlata sobre su cara temblorosa y derruida. Se volvió y me miró con sereno placer. «¿Qué será de mí cuando envejezca? —preguntó—. ¿Seguirás tirando las cartas y prometiéndome nuevos amantes?»


  Lo que la salvaba era la ironía. Abrió un cajón y cogió un moño negro —el cajón estaba repleto de moños negros, algunos de ellos todavía en sus envoltorios de plástico— y se lo prendió en la melena. «¿Sabes lo que me dijo una vez Coco Chanel, Carlos?: “Si naces sin alas, no tienes por qué negarte a que te crezcan”.»


  Saqué mis cartas de su paño de seda azul. Gala las mezcló tres veces y, mientras formaba una rueda cósmica con siete de ellas, se fue representando ante mí una historia confusa y de gran pasión. Una historia asombrosa. No había necesidad de inventar un amante imaginario, porque estaba allí, en las cartas. La primera carta fue la reina de Copas, una mujer dominante con deseos mayestáticos; la última, y la más importante, la sota de Copas, símbolo de la libertad frente a los compromisos, era un joven que caminaba por entre la bruma de sus propios sueños y fantasías. Los pelos de la nuca se me erizaron.


  —Conocerás a un hombre joven y tendrás un romance de lo más maravilloso.


  —Ya.


  —Será un joven muy especial, un dios.


  Gala desvió la mirada y comprobó la forma de sus labios en el espejo una vez más.


  —Quizá también folie como Dios —dijo, citando el chiste preferido de Dalí y, por cierto, el único chiste que no he olvidado. Ocurre en un burdel y una puta le dice a la otra:


  »—Oye, ¿quién es ese tío raro con la corona de espinas?


  »—No sé —responde la otra puta—, pero folla como Dios.


  Continué:


  —Veo felicidad, pero también veo frustración e ira.


  —C’est la vie! La vida toda es una larga ronda de frustración y de ira, Carlitos. El día más feliz de mi vida será el día de mi muerte.


  Se había puesto melodramática, y los motivos de sus quejas no tenían fundamento. Gala llevaba una vida de fábula, y la fantasía duraría mientras durase el joven acompañante que las cartas auguraban. Al año siguiente, en el hotel St. Regis de Nueva York, conoció a Jeff Fenholt, el actor de Broadway que interpretaba a Jesús en Jesucristo Superstar. El actor se convirtió


  2.18 en su consentido, y Gala, en la gallina de los huevos de oro. Hasta entonces nunca había pagado a sus gigolós más que la habitual remuneración de «cama y comida», pero a él le regaló obras que él luego vendería en Sotheby’s por millones de dólares. Durante su larga vida, Gala había consumido amantes a montones, pero únicamente Jesús provocó violentas disputas con Dalí.


  —¿Y cuándo llegará mi nuevo amante?


  —Pronto —respondí.


  —Bien —dijo dándole el retoque final al escarlata de sus labios—, no veo la hora de hincarle el diente.


  Las rosas rojas tuvieron el éxito esperado, y aquella misma semana Marsha Chase apareció dispuesta a pasar una noche bebiendo champán rosado. El Divino salió eyectado de su trono, agitando los brazos.


  —¡Es un animal herrr-mo-so! —exclamó, y bajo la bronceada piel de la muchacha percibí un cierto rubor.


  Llegó toda de blanco, muy femenina, y parecía estar siempre bajo los efectos de alguna droga que, mucho después descubrí, era sencillamente la droga de la vida.


  —¿Es usted de Connec-tiii-cut?


  —No, de Nueva York.


  —La verdad es que me encanta Connec-tiii-cut. El mejor or-gasss-mo de mi vida lo tuve en Connec-tiii-cut.


  El inglés que hablaba Dalí era un desfile de consonantes indisciplinadas y de diptongos partidos casi imposible de entender. Con una mirada conspiradora me dijo: «Violetera, ve y enciende la luz».


  Asentí, subí por las terrazas de la ladera e iluminé el lavabo de porcelana que habíamos disimulado entre los árboles. Era uno de los tantos que embellecían el museo. El del jardín llevaba el nombre de Lavabo Metaphysique, y en la oscuridad cobraba la forma de un ángel: el pie hacía las veces de cuerpo y el lavabo en sí conformaba las alas.


  —Mira, Beau Yeaux —le dijo a Marsha—. Es más herrr-mo-so que la luna.


  Ignorando por completo la presencia de los demás invitados, le metió mano descaradamente y girando en círculos de vals, acabaron cayendo sobre la mullida playa que ofrecían los rojos cojines de terciopelo.


  Rosa nos trajo un bol de aceitunas negras. Gala desapareció con un muchacho escocés al que Dalí bautizó como san Sebastián, y el capitán Moore merodeaba en la penumbra con un bastón. Se había transformado en el alter ego de Dalí, y observarle era pura diversión. Moore vestía como él, caminaba como él e imitaba sus gestos, y hasta había comprado un terreno en los acantilados algo más arriba de la casa de Dalí en Port Lligat. Allí construyó una gran casa, o más bien un castillo, y cuando decoró los muros con parapetos y almenas, Dalí lo acusó de recrear Disneylandia. El capitán decoró su castillo con estatuas de escayola, lámparas kitsch con pantallas chichi fabricadas en Fi-gueras y esas pinturas religiosas de mal gusto con las que los campesinos engalanan sus dormitorios. Era justamente lo que Dalí había hecho en su casa, con la diferencia de que el Mago había logrado el efecto, y Moore no.


  Mientras Dalí deleitaba a Marsha con su repertorio de anécdotas apócrifas y chistes verdes, sucedió algo muy extraño. Una cabeza no dejaba de asomarse por detrás del muro que enmarcaba el jardín, una y otra vez. Reconocí la cara y por un momento creí estar viendo a mi doble: el mismo cabello largo, los mismos pómulos marcados y aquellos ojos donde se habían grabado las imágenes de la India.


  El hombre trepó por la pared y se nos acercó. Dalí se horrorizó, aquello no ocurría jamás: los invitados entraban por la puerta principal, no por encima del muro.


  —¡Un sicario! —chilló Dalí.


  El hombre se paró en seco y le reconocí como George Harri-son. A toda prisa fui hacia Dalí.


  —Es George Harrison —le dije.


  —¿Quién?


  —George Harrison.


  —¿Quién es?


  —Uno de los Beatles.


  —¿Beat-les? ¿Qué son los Beat-les? —Lo sabía de sobra, pero se sentía más cómodo ignorándolo.


  —Los Beatles, de Liverpool, en Inglaterra.


  —¡Quiere mi bigote y nunca lo conseguirá! —exclamó Dalí.


  Pero no entendí a qué venía todo aquello hasta que al día siguiente, mientras comía con George Harrison en Casa Juan, éste me contó que en cierta ocasión su grupo había pagado 5 000 dólares por un solo pelo del bigote del Divino.


  Dalí y Marsha estaban en el jardín cuando regresamos.


  —¡Que venga el capitán, los fotógrafos ya deberían estar aquí! —dijo don Salvador—. ¿Hay más de estos Beat-les detrás del muro?


  George Harrison se sentó a sü lado con la expresión de alguien que espera que suceda cualquier cosa. En la India, el músico había comprado una tamboura, un instrumento de cuatro cuerdas, la afinó y tocó My Sweet Lord, su primer éxito como solista.


  —Música árabe —soltó Dalí.


  —India —lo corregí.


  —Arabe —insistió y, haciéndole un gesto admonitorio con el dedo, agregó—: Violetera es la reina de los hippies. Fue la primera persona en caminar descalza por la plaza. —Luego, repentinamente, su expresión pasó de juguetona a compuestísi-ma—. Usted debe adorar ser tan famoso…


  George Harrison se encogió de hombros.


  —Al principio está bien —contestó—. Es divertido cuando se es un poco famoso, pero cuanto más famoso se vuelve uno, peor es.


  —A mí me fascina ser famoso, me eleva a un estado de gracia y me nutre de orgasmos celestiales. Recé para llegar a ser el mejor pintor y el hombre más famoso del mundo y mis plegarias han sido contestadas. Soy más famoso que los Be-at-les, y mucho más guapo. Cuando ya nadie se acuerde de ellos, todos recordarán a Dalí.


  El Divino comenzó a hacer preguntas acerca de las legendarias groupies, y tan entusiasmado estaba que rápidamente se las contestaba él mismo. George hizo todo lo posible por obviar el tema y se fue con Marsha, temprano.


  —Diana ha encontrado su presa —comentó el Divino—. Ve y dile a la señora Morse que me dé un somnífero, el rugir de la máquina de coser no va a dejar dormir a nadie en todo el pueblo.


  LOS INGLESES


  Los lentos trenes me llevaron una vez más a los Himalayas y mi vida se volvió un facsímil de la rotación anual del Divino. Mientras él se desplazaba ritual e inconmoviblemente entre Cadaqués, París y Nueva York, yo hacía mi tránsito isósceles uniendo Cadaqués, París y la India.


  Dalí había realizado un concienzudo estudio de la filosofía oriental y había concluido que los místicos de Oriente cavaron en los mismos hoyos que los santos cristianos. «La religión aparece cuando el hombre llega a la noción de su propia impotencia. Comprende que no es nada, teme no ser nada, e instituye ídolos para dotar a la cruel realidad de algún sentido. La religión es el polvo que impregna el pene de un muerto, y tú, al adorar esos iconos, admites ese trozo de putrefacción marchita en tu boca y lo chupas. —Respiró hondo para saborear la imagen y prosiguió—: Cristo no es más que una forma de Krishna. María, la Virgen y madre, no es otra que la diosa griega Afrodita, Isis para los egipcios o Venus para los romanos. Todas las religiones tienen el mismo punto de partida y toman la misma senda diarreica para llegar a un cielo que no existe.»


  A los lectores de La vida secreta de Salvador Dalí, su autobiografía, publicada en 1942, les había asegurado que toda su vida había estado dedicada a la búsqueda del cielo: «¡A través de la densa, confusa y demoníaca carnalidad de mi vida he buscado el cielo! La primera vez que vi la axila depilada de una mujer buscaba el cielo; cuando con mi muleta removí la masa putrefacta y agusanada de un erizo muerto, era el cielo lo que perseguía». Y acaba sus memorias con las siguientes palabras: «Hasta este momento no he logrado tener fe y temo que moriré sin alcanzar ese cielo».


  Esas palabras eran Dalí en su más pura expresión; el ateo devoto. Sus peroratas y pinturas cristianas eran las negras y las corcheas de la partitura de su propia ópera surrealista. Se deleitaba en la parafernalia del catolicismo: los obispos y su pecaminoso boato o las pinturas de Goya y el Greco. Saboreaba las escenas de penitentes con sus heridas sangrantes, gateando detrás de un crucifijo en la Semana Santa. Adoraba imaginarse a chicas jóvenes en algún convento flagelándose para así deshacerse de pensamientos pecaminosos. Todo aquello le parecía un chiste grandilocuente y glorioso. Solía decir: «Soy practicante pero no creyente. Nacemos con nada y lo primero que sucede es que nos quieren quitar algo: la prerrogativa de pensar por nosotros mismos».


  Kama en sánscrito significa deseo, y deseo en catalán se dice «Dalí», al menos eso era lo que él decía. Era el demonio que, posado sobre mi hombro, murmuraba mensajes que se hospedaban en mi mente, aun cuando me entregaba una vez más a la rutina del ashram-. meditación, lectura, caminatas por los tortuosos caminos que bordeaban los lagos, donde los sadhus realizaban sus abluciones. La India es diferente y reniega de las generalizaciones. Posee fuerzas ignoradas y, como el sauce que soporta el peso de la nieve y con el deshielo recobra su forma, la India también se dobla sin romperse, y así sobrevive. Le llega a uno, como llegan la sabiduría y las arrugas. Cuando tras una larga estancia en la India, dos personas que han hecho el mismo viaje se encuentran, se produce un entendimiento especial y silencioso.


  Mis amigos del ashram se purificaban a través de la expresión del amor. Quizá por ello, al volver, los juegos de Dalí me incomodaban como una piedra que no podía quitarme del zapato. Dalí no era un sauce: era un roble cuyas ramas sufrían bajo las masas de nieve en los rígidos confines de la paranoia crítica. La era en que él había regido y manipulado desaparecía, y el cambio estaba en ciernes.


  Había cumplido un año más y todavía necesitaba una muleta sobre la que apoyarme. Una horrible confesión pero no por ello menos cierta; cierta para casi todo el mundo: para las esposas y sus maridos, para los hijos y sus madres, para el actor olvidado y sus fotografías o sus recortes de periódicos… Necesitaba que me adulasen y, ronroneando de placer, sería un compañero de lo más encantador y comprensivo. Crecí bajo la influencia de un mentor paternal y quizá por ello me quería canjear la guía de Dalí por la de otro maestro carismático: Richard Alpert, un antiguo profesor de Harvard, que había dado en llamarse Baba Ram Dass y que era el discípulo más brillante de Guru Neem Karoli.


  Fue en Harvard donde Richard Alpert y su colega Timothy Leary habían inventado el Cool Aid Acid Test, los legendarios experimentos con LSD en que se sumerge al devoto, en pleno viaje alucinógeno, en un tanque de agua tibia y en la oscuridad total. Situación en la que uno se encuentra en la soledad más absoluta con sus pensamientos.


  Excomulgado del mundo académico, Richard Alpert se había tornado una figura mesiánica para la generación del flower power que acudía a la India; hasta dirigió peregrinaciones a Ris-hikesh, donde sus seguidores convivimos con una colonia de leprosos; con millones de otras personas, participamos en la puja de Allahabad que se celebra cada cuatro años, cuando la luna llena se alinea con los planetas; y viajamos a Bodh Gaya, donde Buda se iluminó. Allí, el Dalai Lama, la reencarnación del líder del pueblo tibetano, dio una serie de charlas. Los ritos que aprendí en 1973 fueron parte fundamental de los rezos que diría en voz baja durante el funeral surrealista de Dalí.


  Rufus Collins, «el rebelde» del Living Theater, pulía por entonces su concepto teatral y, hasta donde yo sé, lo sigue haciendo hoy en día. En la India no hay prisas. Allí el tiempo deja de ser finito y se vuelve una masa teórica pero que al fin y al cabo se disuelve. Cada nacimiento sucesivo presenta nuevos desafíos y, en la plenitud de la eternidad, lo seremos todo y experimentaremos todas las cosas. En la India se dice que el maestro aparece cuando uno lo necesita; o sea, que cuando estamos preparados para el conocimiento éste se nos revela. La tela en blanco de mi ser había sido coloreada por Salvador Dalí y Baba Ram Dass trazó nuevas líneas, detalles e intrincaciones. Había dejado una muleta para apoyarme en otra. Y fue un golpe cruel cuando la segunda muleta me fue retirada brutalmente.


  Una fría mañana, mientras los sadhus rompían el hielo de los lagos para tomar sus baños, Baba Ram Dass flipó inexplicablemente. Comenzó a dar alaridos y a patearlo todo. Corría en círculos, se tropezaba y caía en los charcos aullando obscenidades. «No me veáis como un maestro. No soy un maestro. Los maestros no existen», dijo, y ésta fue su última enseñanza. Baba Ram Dass se transmutó en Richard Alpert y desapareció del mapa. Nos vimos de pronto abandonados y, sin saber qué hacer, flotamos sin rumbo como focas muertas a garrotazos. Cuando mis compañeros del Living Theater se repusieron del choque, decidieron que ya era hora de abandonar la India. Necesitaban «colocarse, entrar en onda y salirse del ashram», para ir a cobijarse bajo el ala de mamá y de su cocina norteamericana.


  Habría vuelto con ellos, pero mi green card, con el codiciado derecho de residencia, había caducado y temía que mi nombre estuviera en la lista de criminales más buscados. En 1969, poco después de haber partido hacia San Francisco, mis papeles de reclutamiento obligatorio habían llegado a mi domicilio de Los Ángeles. Yo era un pacifista convencido, vegetariano y odiaba los uniformes. Jamás me planteé ir a Vietnam. Cuatro años más tarde, en 1973, cuando las fuerzas norteamericanas comenzaron a retirarse de Indochina, todavía tenía dudas sobre mi estado legal y temía ser enviado a prisión, donde me transformaría en un ángel con las alas cortadas.


  En trenes de tercera clase y autobuses abarrotados, me las ingenié para llegar a Francia. El viaje de vuelta a Europa desde la India me costó menos de cincuenta dólares, lo que pude reunir. Me hubiera muerto de hambre o tenido que seguir los pasos de George Orwell por las cocinas de la rué de Tivoli, pero tuve la inmensa suerte de conseguir trabajo en la nueva obra que estaba preparando Bertrand Castelli, el director que me había dado un papel en Hair.


  La obra se llamaba La Noce y la primera temporada se montaría en Le Palais Biére, en Lille, una cervecería que poseía todos los ingredientes de los bajos fondos, excepto el alambre del gallinero para proteger a los intérpretes de su público. Mientras hacíamos nuestro trabajo, los camareros iban y venían ruidosamente con las bandejas llenas de platos, golpeando puertas. Los clientes comían y pedían a gritos jarras de cerveza,' se'peleaban, dejaban caer enseres… Una noche, cuatro gendarmes con capas irrumpieron en el local soplando sus silbatos y arrestaron a dos hombres de bigote y a una hermosa mujer que bajo la gabardina escondía una ametralladora. Locura. Locura y arte. Habíamos entrado en una era romántica y posthippie-, una era en la que los escritores querían concienciar política y socialmente a las masas por medio de la copiosa fuente de la cultura; una visión ingeniosa aunque un tanto condescendiente. Habría sido casi lo mismo actuar ante chimpancés en el zoológico, a la hora de su comida diaria.


  Volví espantado a París y al mortal deja vu de tener que seguir bailando en Hair. Era demasiado extraño tener que picar la tarjeta del Theatre Porte Saint Martín al llegar y al partir. Y con esa extraña percepción de lo fatal que inspira la India, renuncié otra vez. A partir de entonces trabajé como modelo y, más tarde, por uno de esos peculiares giros del destino, acabé en unos cuartos interconectados y ocupados por el pintor inglés David Hockney. El apartamento pertenecía a Marión Brando y desde él se podía ver Le Precope, el café favorito de Voltaire en la rué de l’Ancienne-Comédie. Muchos señores llevaban a sus amantes allí a beber cócteles, y yo los observaba despedirse con besos inocentes y después volver a sus hogares y a sus señoras esposas.


  La habitación que David utilizaba como estudio era tranquila y silenciosa. La poca luz que se filtraba por encima de los tejados proyectaba en aquella estancia sombras sensuales. Y, como guardias de palacio, las palomas se pavoneaban de un extremo al otro de los balcones de hierro. Durante aquellos fríos meses de invierno, David y yo nos hicimos amigos.


  Nos había presentado la comtesse Lila di Nobili, una rumana adorable que vagaba por las calles con largos vestidos negros y zapatillas de tenis. Su cutis era tan pálido como la luna que se refleja en las aguas del Sena, y sus ojos los iluminaba el misterio balcánico. Siempre llevaba consigo una cesta llena de exquisiteces para el tropel de gatos que constantemente requerían sus servicios. Aquellos gatos dictaminaban su vida y conspiraban para que ella no pudiese trabajar. Había diseñado ropa para María Callas y decorados para Visconti y Zefirelli. Fue profesora de arte y una talentosa pintora, en cuya exposición individual de Nueva York se vendió hasta la última pieza. Entusiasmó a críticos y público por igual, una rara coincidencia de sueño y de realidad. La comtesse nos confió que había consumado el acto sexual en una sola ocasión. «Una experiencia inconcebiblemente dolorosa», declaró con entusiasmo histriónico, y no pude evitar pensar en Salvador Dalí y en García Lorca, y en Gala… y en mí.


  Se despidió y se fue a toda prisa con su cesta de sobras. David descorchó una botella de Borgoña tinto:


  —Sin amor físico no se puede mantener el equilibrio mental.


  —Por eso Lila es tan excéntrica —respondí.


  Me sentí dichoso: yo posaba y David hacía sus dibujos. Era muy sencillo hacerme feliz: un vaso de vino, amigos cariñosos y un atardecer de tonos pastel. Trabajábamos en el suave resplandor de la tarde y por las noches íbamos a una fiesta tras otra. Marión Brando acababa de rodar El último tango en París y se le veía por toda la ciudad con un pan de mantequilla en la mano y los ojos fatigados del hombre al que la vida no le niega nada. María Schneider, la otra protagonista del filme, solía ocupar algún apacible rincón toda vestida de cuero ceñido, una modelo ideal para un anuncio de sadomasoquismo. Unos años más tarde, ella y yo bailaríamos en la plaza de Cadaqués en una inesperada visita suya. La llevé a Port Lligat para beber champán rosado y el Divino la guió por los laberintos de su hogar y le ofreció su habitual discurso acerca de las alas de los ángeles. María Schneider era tres erotique y a él le agradó muchísimo aquella nueva sorpresa.


  Una noche, en una fiesta, me topé con Keith Richards, que se presentó de súbito agarrándome agresivamente de las solapas.


  —¡Eh, hijoputa, me has robado el abrigo! —dijo levantándome del suelo—. ¿Qué coño te pasa?


  Después de haberme sometido al monstruoso calor de Afganistán, para volver a Europa con mi original abrigo de piel de borrego bordado, me decepcionó ver que el guitarrista de los Rolling Stones tenía uno idéntico cubriéndole los hombros a su amiga, la modelo Patti Boyd.


  —No cariño, lo llevo puesto —dijo ella.


  Keith Richards examinó mi abrigo, después el suyo y me miró con ojos fieros.


  —Vale —dijo lacónicamente.


  Patti Boyd estaba por aquel entonces casada con George Harrison, y a punto estuve de preguntarle qué tal estaba él, pero no me atreví. En aquel mismo cuarto rondaban otros Stones: todos tiraban botellas al suelo y una chica hasta se había caído por la ventana. Por encima de los bafles, que machacaban los oídos con su música psicodélica, flotaban densos nubarrones de marihuana. El ponche había sido aliñado con LSD y fluía libremente entre los invitados. Algunas famosillas se habían quitado la ropa y, detrás de los cortinajes, dos invitados bailaban con urgencia clandestina. Era una fiesta de lo más normal y fue una suerte irme de allí con David. Cogimos un taxi hasta Bastille y descendimos al averno del Perroquet Rouge.


  Dalí mantenía que los ingleses no habían contribuido en nada al arte del Renacimiento y que con su coherencia legendaria, tampoco habían hecho algo importante dentro del arte contemporáneo. David Hockney junto con Francis Bacon y Richard Hamilton, formaba un grupo que tiraban por tierra tal generalización. David acababa de recibir un premio del Musée des Arts Decoratifs y estaba diseñando los decorados para The Ra-ke’s Progress, la nueva producción de Glyndebourne. Para ella David había escogido los colores más bellos de su paleta y sus dibujos eran preciosos. «Creo en la preponderancia del dibujo como fundamento de las bellas artes», afirmó una vez. Dalí solía decir exactamente lo mismo.


  Es bastante sorprendente, pero los hombres con grandes dotes suelen ser muy atractivos. David era una joya, tierno y bien parecido; un hombre excepcional, y no sólo como pintor. El incidente con Keith Richards había sido menos sorprendente que típico. Había tratado con ingleses durante mis viajes y en los recovecos más recónditos de su renombrada urbanidad había descubierto malestar y violencia.


  —¿Por qué? —le pregunté a David.


  —Es la sociedad clasista británica —dijo sin titubear—. Nadie sabe muy bien quién es o cómo comportarse. Nos hace a todos muy susceptibles. Los ingleses más agradables viven fuera de Gran Bretaña. Yo he podido irme, y no volveré nunca más.


  EJERCIENDO DE ANFITRIONA


  Los días se fueron alargando y mis sentidos se vieron barridos por una intangible, pero no por eso menos inquietante, nostalgia. Una tarde, sentado tranquilamente en el estudio de Dalí, mis ojos se vieron atraídos por un torno de ceramista en desuso y me identifiqué con un trozo de arcilla virgen. La India era la rueda que me había moldeado, y el calor de España el horno cuyo fuego me convirtió en un ser digno y definitivo.


  Dalí volvió a aparecer en abril de 1974. Era difícil creer que habían pasado cinco años desde nuestra primera cita, pero él llamó y yo salí disparado hacia el hotel Meurice.


  —¿Qué tal estoy? —dijo mientras se contemplaba en el espejo.


  —Muy guapo.


  —Lo sé. Todos hemos sido dotados de atributos particulares. El tuyo es oficiar de cónsul de Dalí en Cadaqués —dijo con un complacido deje de victoria. Había vencido sobre la India—. Tú consigues averiguar todo lo que se dice sobre mí y, además, traes gente agradable a Port Lligat.


  Por esa demostración de confianza debía agradecer a Mars-ha Chase y a Samantha Eggar, aunque también censurar, las propuestas que en su tiempo me hicieron.


  —Hoy te llevaré al Louvre —anunció, luego se peinó, se retorció el bigote y, mirándome de arriba abajo, agregó—: Estás más delgado. Deberías ir de negro, el negro te hará parecer un caramelo de regaliz de los que comía de niño para ennegrecerme los dientes y aterrorizar a mi hermana. Deberías ir de negro y acaso una pincelada de rojo, muerte y sangre: los colores de la anarquía. Pareces excesivamente satisfecho de ti mismo, Violetera. Debes estar pasando mucho tiempo en la máquina de coser. Dime, ¿con quién?


  —Por supuesto que no.


  —Lo averiguaré. Siempre lo averiguo.


  Salimos del Meurice e inmediatamente nos metimos en el automóvil que nos esperaba.


  —Es hora de que aprendas acerca del arte. Y lo primero que debes ver es la obra de monsieur Cézanne. Un gran individuo, un criminal. Ha hecho más que nadie por destruir la percepción que el hombre común tiene del arte, lo cual es un logro excepcional.


  Un comisario nos esperaba en el museo, un hombre bronceado y atlético que se puso intensamente pálido al oír lo que opinaba el Divino:


  —Cézanne es un charlatán. Su arte es espurio y como pintor fue un incompetente. Re-pug-nan-te. Los profesores nos dirán que él quería cambiar las leyes de la perspectiva y por ello lo pintaba todo torcido y contrahecho, y que lo hacía a propósito. Se equivocan. Los profesores siempre se equivocan. Las manzanas y las mesas de Cézanne no son deformes porque él lo quisiera así, deliberadamente. No, no, no, no, no. Son deformes porque él era incapaz de pintar de otro modo. Era un dibujante negado y un pintor sencillamente malo.


  El comisario quiso expresar su opinión, pero Dalí se le adelantó y clavó su largo índice, cuya uña no se caracterizaba por su higiene, en el pecho del hombre.


  —¿Sabía usted que cuando la madre de Cézanne murió él tuvo que contratar a otro artista para que la retratara en su lecho de muerte? —dijo con unos ojos que se le salían—. Bien. Si ahora quieren ver las obras de un gran artista francés, será un placer para mí mostrárselas. —Y trotando nos llevó hasta la modesta colección que el Louvre posee de Meissonier.


  —Los críticos no le consideran un artista de demasiados méritos —dijo el comisario con aire petulante.


  Dalí se rió e interpretó una pequeña danza, dando golpeci-tos rítmicos con su bastón y por momentos poniéndose de puntillas.


  —¡Los críticos! ¿Los críticos? Siempre se equivocan, igual que los maestros y los catedráticos, porque siempre han querido ser artistas pero han nacido sin talento. La mayor tragedia que nos puede ocurrir es nacer crítico, y los críticos de arte son lo peor de lo peor. ¿Sabe usted lo que monsieur Duchamp decía de los críticos?


  —Sí, de hecho, lo sé.


  —Le ruego entonces que me ilumine, porque me he olvidado.


  En la Closerie des Lilas, para festejar el quinto aniversario de nuestra amistad, comimos sardinas. Dalí nunca se olvidaba de nada y, como a Antoni Gaudí, no se le escapaba ni el más mínimo detalle. El Divino había estudiado varias de las técnicas de memorización desarrolladas por el erudito italiano Giordano Bruno, que sostenía que todo lo que nos ocurre queda archivado en una carpeta dentro de la memoria. «Lo percibimos todo como lo hace una cámara fotográfica. El truco es revelar la película», dijo Dalí haciendo alarde y recitando las canciones infantiles que había aprendido de niño.


  Me enseñó un método para recordar lo que decían los invitados a una cena. El proceso comienza por recordar quién estaba allí, dónde estaban sentados y qué llevaban puesto en ese momento. Después, uno debe concentrarse en la decoración del cuarto, la luz y el ambiente. A medida que la imagen se revela, las palabras encuentran su sitio, como cuando se corta y mezcla una baraja. Así se pueden recuperar conversaciones enteras con un mínimo de esfuerzo.


  —Para alcanzar el éxito en esta sociedad hace falta tener la retentiva de una fotocopiadora. —Se quitó un resto de aceite de la mejilla y luego se dio un par de golpecitos en la sien—. Las puertas del éxito son pesadas y es difícil abrirlas. ¿Quieres ser exitoso, Carlitos?


  Habían pasado cinco años reales, pero Dalí estiraba el tiempo real y lograba que sus palabras sonaran tan frescas como un Camembert.


  —Claro que sí —dije sonriendo.


  —Entonces estudia bien a Meissonier.


  —¿Y a Cézanne?


  —Para aprender a pintar, estudia a Cézanne y haz lo que él no hizo. Ahora bien, si quieres aprender arte, estudia a Meissonier.


  Los tés y las esporádicas orgías de Dalí en cuartos abarrotados de nardos ocuparon aquellos días. Visitamos galerías y museos, pero en junio, al partir Dalí hacia España, me fui con él. Me despedí con dos besos de David Hockney y cogí en la Gare de Lyon el tren con destino a Figueras.


  Arturo nos condujo por encima de las colinas y al ver el primer atisbo del mar, sentí que volvía a casa. Al verme sonreír, el Divino me dio un afilado codazo en las costillas: «Has encontrado tu sitio, Carlitos. Todos los que vienen a Cadaqués regresan». Con el correr de los años comprobé cuán ciertas eran sus palabras. Mstislav Rostropovich vino a interpretar un concierto de violonchelo en la iglesia del pueblo. Nicholas Tuffnel, el alto y bien parecido estudiante de Eaton, tan alto y tan guapo como siempre, regresó un día con su esposa, una mujer tan bella como la superposición de las infinitas ginestas que por la corte habían desfilado. La dramaturga Julia Parr, autora de Gala/Dalí, volvió acompañada de la productora Judith Hibberd —que estrenó la obra en Londres— y de Vernon Gudgeon, el actor que interpretó al Divino. Vernon caminaba como él, hablaba como él e imitaba sus movimientos a la perfección. Daba cierto miedo verlo. ¿Quizá cualquier actor competente podía interpretar a Dalí? Man Ray, el fotógrafo surrealista, retornaba también cada verano; Rufus Collins, el actor; Jean Levy, viuda de Julien, el marchando Marsha Chase, a escribir poesía; George Harri- son, con el pelo cada vez más largo… Todos ellos han vuelto a caminar por la plaza con ojos humedecidos y la expresión vaga de haber perdido algo valioso y único. Pandora volvió y expuso sus pinturas en la Galería Carlos Lozano, y Berta Domínguez, la esposa mejicana de Alexander Salkind, regresó a festejar el fructífero fin de su largo esfuerzo para llevar a la pantalla The Rain-bow Thief.


  Mi muy querida Berta. Ninguno de los dos podía contener la risa al vernos porque es algo inexplicable y gracioso ser surame-ricano y toparse cara a cara con otro indio. Somos los supervivientes del afán colonialista de los conquistadores y de los colonos ingleses. Somos el recuerdo de un tiempo pretérito y más civilizado. A estas alturas ya no deberíamos existir, pero aquí estamos.


  Cadaqués es temperamental e incuestionablemente diferente. Y se halla situada en un sitio alejado del resto de España, aislada, en el confín de un espiral de carreteras que dan a valles y a cementerios donde yacen en paz los cadáveres de tantos automóviles. El pueblo está casi enteramente rodeado por el mar, tanto como una isla, pero sin llegar a serlo. Cuando uno ha descubierto Cadaqués, es difícil dejarlo. Monte Negra y el Pañi se alzan formando los grises hombros de una inmensa escultura, y en medio, la iglesia levantada en un lugar preponderante, que se perfila en el horizonte como la cabeza de un animal paciente y extinto. Durante la guerra civil, un miliciano anarquista le serró el brazo a un pescador tallado en el altar de madera de la iglesia barroca. Al día siguiente un grupo de hombres del pueblo raptaron al miliciano, un republicano como ellos, y con una sierra de carpintero le serraron el brazo. La venganza es inevitable: los recuerdos persisten. Los pescadores, por ejemplo, aún escupen al pasar frente al bar fascista que Franco preside desde la pared, y donde el capitán Moore solía tomar su café matinal en compañía de los guardias civiles. Las viudas aún atisban el horizonte por si fuera a retornar el espíritu de Barbarrosa… Bajo aquel


  2 35 cielo que cautiva a artistas, escritores y fugitivos de todos los rincones del mundo, primos carnales e incluso hermanos, han mezclado su sangre creando una endogamia y un desquiciamiento que Dalí adoró. Los que llegan a Cadaqués desean hacer realidad sus fantasías; aspiran a ser lo que no son. Allí existe una magia, una vibración que me trae recuerdos del desierto. Cadaqués, ese sitio yermo, salvaje, melancólico, es mi hogar.


  Encontré al fin unas habitaciones no lejos de la iglesia, pero el explorador francés Michel Peissel me recomendó que alquilase una casa por todo el año y la subarrendase en agosto. Con ese dinero podría pagar el alquiler del resto del año. Un plan astuto, pero, al contrario que Dalí, yo no tenía una mentalidad comercial ni tampoco una Gala que llevase a cabo tales milagros.


  Por aquel entonces, Michel estaba escribiendo un libro sobre Zanskar, o sobre Mustang, no lo sé con certeza, un reino perdido en los Himalayas por el que alguna vez pasó liderando una expedición. Cuando a Michel se le metía algo en la cabeza, no paraba hasta haberlo logrado, una cualidad daliniana y envidiable. En la primavera de 1995, Michel, acompañado de Sebastian Guinness, descubrió el nacimiento del río Mekong, una hazaña aclamada por la Royal Geographical Society de Londres y celebrada con champán durante todo aquel largo y caluroso verano.


  Veinte años atrás, durante otro estío, mi rutina diaria consistía en nadar por la mañana, beber champán rosado, y el reto de volver de bares y cafés con alguien joven a Port Lligat. Asumí mi papel, lentamente, como sobreviene la vejez: sin que uno se dé cuenta. Yo consideraba que mi tarea era elegir, seleccionar, actuar de embajador. Nunca lo consideré proxenetismo.


  «Tú eres mi anfitriona», solía decir y yo encendía el Lavabo Metaphysique para que él pudiera decirle a sus invitados que el brillo de la porcelana era más bello que la luna. En un viejo estéreo, por encima del rumor del mar, sonaban habitualmente Las cuatro estaciones o Tristán e Isolda. Con aquella música de fondo, el Mago escoltaba a algún chico guapo a su estudio para gozar de ciertos placeres que hoy día parecen casi inocentes. Dalí ya no tocaba a nadie. Su gran deleite consistía en persuadir a un mozuelo de que se bajase los pantalones y se masturbara. El ya no lo hacía. Afirmaba que era impotente y no era cierto; pero como consecuencia de las argucias mentales de su paranoia crítica, aquello se había vuelto realidad. Creía que la impotencia desviaba su energía sexual hacia su genio creador, y lo que más deseaba era ser considerado un artista a la altura de los grandes maestros. «Gracias a Gala, Dalí es el único genio vivo de nuestro tiempo, a excepción de Picasso quizá, pero viviré más años que él.»


  En julio le enviamos a su adversario la postal de rigor: «Picasso: en julio, ni mujeres ni caracoles». La rutina era lo habitual: el mismo champán, la misma música, las mismas historias y los mismos juegos de seducción mutuos. El Divino únicamente se dedicaba a inspirar a los jovencitos para que se quitasen la ropa. Y ellos, por su parte, intrigaban con codicia juvenil para poder irse de Port Lligat con un dibujo; un sueño que se convirtió en realidad para Jesucristo Superstar y para nadie más. Gala estaba enamorada como una adolescente de su cantante y bailarín, pero aquel amor no fue óbice para su promiscuidad. Las noches en que Amanda Lear se hallaba en el pueblo, era un espectáculo verles a los tres —un homosexual, un transexual y una ninfómana en ruinas— compitiendo por al afecto pasajero del muchacho más guapo de la velada.


  Mi responsabilidad como anfitriona era inspirar a los jóvenes y deslumbrantes visitantes para que visitasen el jardín encantado, y así aumentar el proteico círculo de pintores, escritores, estrellas de rock, diletantes, pervertidos y condesas descalzas… La gente guapa, en definitiva. Todos lo éramos, y las soirées de Dalí eran un escaparate a rebosar de promesas claramente indefinidas e infinitas. Nadie sabía a quién podría conocer, qué negocios se podían cocinar, qué espantosa rana ocultaba a un bello príncipe. Una de esas noches invité a dos chicas hippies que habían estado recorriendo Europa en autostop, cargadas con sus grandes mochilas, y que al despuntar el alba se marcharon con el magnate catalán Ricardo Sicre en el yate de éste, el Pyros Opus. Durante meses recibí postales de las chicas desde varios puertos del Mediterráneo. Y hasta el día de hoy me llegan cartas de gente que recuerda aquellas noches transformadas en mágicas por el Divino. Con artimañas y triquiñuelas conducía a los viajantes hacia las telarañas del maestro. El elegido era inmortalizado desnudo en pluma y tinta, y el modelo siempre se sentía maravillado.


  También se esperaba de mí que sacara de la galera invitados para satisfacer algún capricho momentáneo. «Tráeme un ruso», decía Gala y entonces yo salía a rastrillar el pueblo en busca de algún compatriota .suyo. Aquel día regresé con el arquitecto Ivan Chermayeff y la velada fue todo un éxito. Pero muy a menudo la búsqueda acababa con un fracaso estrepitoso y me lo daba a entender el gesto de pena que, como un reflejo, cruzaba un instante la expresión de Dalí.


  En una ocasión —y por sugerencia de Brooks Baekeland, heredero de la fortuna Bakelite—, llevé a María Frías, diplomática brasileña, mujer fascinante y mundana, que se disponía a escribir sus memorias. Acababa de retirarse de una larga y distinguida carrera, y tenía muchas amistades en común con Dalí.


  —Pero es vieja —dijo—. Vieja.


  —Tuvo un affaire con John F. Kennedy —insistí yo.


  —¡Todo el mundo tuvo un affaire con John F. Kennedy! ¡Hasta Dalí tuvo un affaire con John F. Kennedy!


  Su expresión se tornó más benigna al ver que la mujer se aproximaba por el jardín.


  —En los Estados Unidos cualquiera puede llegar a presidente, y eso es un problema, porque es exactamente lo que sucede —dijo Dalí a modo de bienvenida, a lo que María Frías sonrió—. Siendo diplomática debe de haber viajado muchas veces alrededor-del-mundo.


  María era más joven que Dalí, pero cuanto más viejo se volvía, más jóvenes quería que fuesen sus «amiguitos». «Necesito carne fresca, Carlitos. Carne fresca y con urgencia.» Pronto los ojos se le saldrían cuando una noche una bandada de jóvenes miembros de la familia Guinness, acompañados de Sue y Jona-than, bajaron de la ermita de éstos en las montañas.


  Sebastian Guinness tenía catorce años, mucho pelo y una nariz formidable, que Dalí admiraba. Con su típica perversidad, no lo bautizó san Sebastián como a todos los demás, sino el Príncipe de Asturias, y mientras Dalí relató la historia del santo —un legionario romano que dejó de abusar de sus soldados y se convirtió al cristianismo— el joven Príncipe de Asturias le escuchó con gesto picaro. «Y puesto que la cristiandad es mucho más peligrosa que la sodomía, lo tuvieron que matar. Por su sonrisa de satisfacción al morir, dedujeron que era un santo», concluyó Dalí. El legionario fue debidamente canonizado y en el siglo xvni cobró gran protagonismo en Cadaqués, cuando después de encomendarse a él, la pequeña comunidad fue librada de una epidemia de cólera gracias a su divina intervención. Cada 20 de junio, día del santo, los habitantes del pueblo llevan a cabo una peregrinación a la ermita y, después de una misa en la capilla, Sue Guinness —ahora lady Moyne— abre su casa a la multitud.


  «San Sebastián era bien parecido, rápido, brillante, un verdadero hedonista. Amaba tanto la vida que hicieron falta cincuenta flechas para matarle. Sólo los hombres más donosos merecen llevar su nombre», expuso Dalí al tiempo que su atención se posó sobre el hermano mayor de éste, Valentine.


  Sebastián, entretanto, pasaba entre el gentío con cautela, manteniéndose lejos del capitán, un personaje que en una oportunidad para divertirse se había embalado las orejas. Valentine tenía diecisiete años, estudiaba en Eaton y era peligrosamente atractivo. Gala había querido hincarle el diente, pero por el momento se mantenía a distancia. Dalí aprovechó y se lo llevó a toda prisa por el laberinto de caminos que se entrecruzaban en los olivares, y a mí las manos me comenzaron a sudar copiosamente.


  Fue algo más que fortuito que nadie se haya ido de Port Lli-gat enfadado u ofendido: Dalí sólo hablaba de sexo y de sodomía, de pedos y de putrefacción. Había creado una atmósfera de intrigas y perversión. Fomentaba los rumores de que allí había orgías todas las noches, aunque nuestras orgías eran escasas y él habitualmente se contentaba con tentar y provocar a sus víctimas. Dalí sabía a la perfección quién de los invitados llegaba preparado para quitarse la ropa y quién no. A pesar de su aparente locura, había límites que él nunca rebasaba, pero con Valentine Guinness había cruzado la frontera. Me propuse seguirles a corta distancia y vigilarles, pero yo era su anfitriona, no su policía.


  Al rato volvieron, lo que supuso un gran alivio para mí.


  —¿Qué pasó? —pregunté a Valentine—. ¿Intentó… me entiendes?


  —No, qué va —contestó negando con la cabeza—. Quería saber un par de cosas de los Sex Pistols.


  —¿Qué Sex Pistols?


  —El grupo punk. Quería saber si era verdad que hacían pis sobre el escenario.


  —¿Y es verdad?


  —Claro —dijo Valentine sonriendo, y relató lo sucedido—: Durante todo el camino me habló en francés y yo no entendí ni una palabra. Después quiso saber de la movida punk en Londres, y entonces comenzó a hablar en perfecto inglés.


  Era una noche cálida. Nos encontrábamos en el jardín de abajo y desde allí vimos cómo Gala desembarcaba en su bote negro y amarillo, acompañada de un nuevo galán a los remos. Con su abrigo de visón puesto se había vuelto una figura surrealista; su moño asomaba por detrás de su cabeza como un par de cuernos en noche creciente. Alguien tocaba la guitarra, y Jonat-han Guinness cantaba una canción de Bob Dylan. Se les unieron los ruiseñores y en medio de la oscuridad yo deseaba echar una mirada furtiva a san Francisco de Asís. El bote flotó por la curva de la Rateta, una pequeña isla de forma arratonada que ocupaba la boca de la bahía, y tras ella desapareció.


  —¿Adonde van? —preguntó Valentine.


  —A pescar langostas —respondí.


  Amanda se acercó, miró escrupulosamente a Valentine y se marchó: era demasiado joven. La misión encomendada a Amanda había sido desde siempre casarse con un Guinness y sentar plaza en la aristocracia inglesa. Durante años cortejó sin éxito a Jasper, un hábil jugador de criquet. Pero cuando él lo abandonó todo y se fue a sembrar aceitunas a la Toscana, ella fue en su busca con un enrevesado ardid en un último intento de pescarle. En aquellos años, Amanda se había dedicado a la música y se había hecho cantante. El fue a ver su espectáculo en Florencia. Durante su gira, las salas de conciertos se llenaban de voyeurs excitados por ver a aquel chico-chica, aunque su show era más bien sosegado: lucía su aspecto más sexy, se movía insinuantemente y cantaba como Marlene Dietrich.


  Acabada la actuación, se encontró con Jasper para cenar a la luz de las velas.


  —¿Qué es esto que he oído acerca de que te quieres casar conmigo? —le preguntó, y él, según declaró después, se quedó mudo.


  Con velocidad pasmosa volvió a sus olivares, y Amanda finalmente decidió casarse con un francés, Alain Philippe, marqués de Malagnac d’Argens.


  Una vez, Dalí llevó a Amanda al bal masqué anual del barón Alexis de Rédé. Ella iba de amapola, llevaba botas negras hasta los muslos y una malla roja que dejaba a la vista uno de sus pechos, que sobresalía como un dedo acusador y mordaz, señalando la angustia burguesa oculta en el corazón de la alta sociedad francesa. A Dalí le producía un enorme regocijo burlarse de la hipocresía de la clase media, y lo hacía en nombre de todo aquel que seguía la luz de una estrella diferente. Nosotros vivíamos en el luminoso —y a menudo peligroso— filo de su mundo gris, ordenado y aburrido, y más de una vez el precio de ese exotismo fue la devastación y la cárcel.


  La burguesía es un enemigo implacable y nuestra única represalia consistía en lograr el éxito en la pintura, la escritura, el espectáculo, las antigüedades, los negocios…, en lo que fuera y a cualquier precio. Amanda representaba un éxito para todos nosotros. Cuando regresó a Cadaqués después de su gira, me regaló una copia de su disco. Se llamaba Sweet Revenge, «Dulce venganza».


  Estoy seguro de que no fue Amanda quien inspiró a Valen-tine para que se dedicara a la música, aunque en los entrelazados pliegues de la paranoia crítica todo es posible. La banda de Valentine se llama Darling, e indudablemente Dalí habría tenido algo malvado que decir acerca de ella.


  LA INAUGURACIÓN


  A fines de julio decidimos ir a Granollers, una pequeña ciudad industrial en las afueras de Barcelona. Juan Ilya había organizado allí un happening, una noche de action painting, eventos habituales en Londres o en Nueva York, pero que en la España de Franco aún eran una novedad. Mientras todos los invitados se acicalaban para estar lo más escandalosos posible, Dalí Se puso una camisa de empleado funerario y yo, unos bombachos de harén, zapatos de puntas curvadas y vueltas hacia arriba, una camisa de seda blanca y una máscara hecha con una chistera, debajo de la cual estaba la cara de La Gioconda apretujada entre otras dos caras. El sombrero tuvo un éxito tremendo y ahora se halla expuesto en el Teatro Museo.


  El diseñador chino Kaí Tsik Wong había llegado de San Francisco con un director de cine y un séquito de soldados de la Guardia Roja, cuyos uniformes brillantes estaban decorados con insectos gigantes. Había chicas prerrafaelitas con huesos puntiagudos y uñas de doce centímetros; un enano, a quien Dalí besó; drag queens; hombres enmascarados y con bonetes. «Los chicos serán chicas», cantó y con total abandono arrojamos cubos de pintura contra las telas. En cuestión de segundos, Granollers pasó a formar parte del mundo moderno. Había bailes en la calle, rebelión en el aire y la pintura lo cubría todo y a todos. A todos, excepto a Dalí. Los destellos de las cámaras se sucedían y el Divino hacía todo lo posible por no sonreír:


  —Adoro las fotos. Te permiten vivir dos veces.


  —Yo las detesto —respondí.


  —Porque los indios sois supersticiosos —dijo y se abrió paso al hotel Europa entre una salva de corchos de botellas de champán.


  Después salió al balcón a hacer su imitación de Mussolini.


  Dalí les tenía gran estima a los dictadores porque en ellos veía cualidades humorísticas y absurdas. De Franco admiraba sus pasos cortos y sus manos pequeñas y blanquecinas. Hitler le apasionaba. Dalí veía los viejos noticiarios cinematográficos para gozar con el ridículo bigote y con los movimientos de roedor del monstruoso dictador. A Mussolini lo encumbraba por su caminar fanfarrón y su habilidad para hincharse como un pez globo. De ninguna manera los admiraba por razones políticas. Dalí era monárquico y, de acuerdo con la lógica de la paranoia crítica, un anarquista. Jamás fascista o comunista. «Picasso no es comunista. Yo tampoco», dijo una vez.


  Se llenó la tripa de aire, salió al balcón y alzó su bastón a la multitud que lo observaba desde la calle: «Habéis sido alimentados espiritual e intelectualmente por la fertilizante generosidad de mis invenciones poéticas. Soy un masoquista que extrae un placer delicioso y exquisito de las cadenas montañosas de su actividad polimorfa. ¡Implícito en el anagrama de mi noble efigie, vive un campesino como vosotros que trabaja diecisiete horas al día!», gritó golpeando con sus puños contra la barandilla. Debajo, el gentío enloquecía y pedía más. «¡Trabajar, trabajar y después un poco más de trabajo. No hay nada en la vida de un hombre que explique su genio ni nada en su genio que explique su vida. Trabajad como buenos catalanes, sed pacientes y tened en cuenta estos dos sabios consejos: nunca perdonéis y nunca confiéis en nadie!»


  Hizo una salida triunfal entre la masa de gente y yo fui detrás. Luego nos metimos en el Cadillac. Arturo arrancó y nos quedamos allí en silencio los dos solos, reflexionando sobre los eventos de aquella noche. Luego me miró; yo ya me había quitado la máscara.


  —Tú eres sensible y crees que a mi lado te volverás más sensible, más receptivo todavía. ¿No es cierto?


  —Sí —dije. Su pregunta me había dejado sin aliento.


  —Yo sé lo que las personas piensan con sólo verles la cara, Violetera. Puedo leer sus pensamientos por la curva de sus narices, el ángulo de sus pómulos, el fulgor de sus ojos. Soy un mor-fólogo —me confió y apretándome el brazo continuó—: ¿No estás más feliz ahora que has dejado de chupar el pene corrompido de ese hombre muerto?


  Tuve que pensar por un momento, pues su memoria era mejor que la mía.


  —Estoy contento de estar contigo, pero también fui muy feliz en la India.


  —Estás oficiando de santo, y los santos son la creación del diablo —me dijo.


  Se inclinó hacia delante y le dijo a Arturo que se desviara a Sitges, otra pequeña ciudad costera al sur de Barcelona. Allí comimos langosta en uno de los restaurantes al aire libre junto al puerto. La iglesia de Sitges se alza en un peñasco, al fondo, iluminada por una luz lechosa y blanca en la negrura. Eramos como un espejismo para los que cenaban a nuestro alrededor, y nos miraban como si fuéramos a tremolar y luego desaparecer.


  Dimos una vuelta por la iglesia, y después nos detuvimos a contemplar el mar.


  —Aquí traje a Gala de luna de miel —me explicó—. Fue una prueba. Sabía que si Sitges le gustaba más que Cadaqués, nuestro matrimonio sería desastroso.


  Aquella noche, Dalí estuvo inusualmente locuaz, pero aunque no paraba de hablar, yo no sabía si aquellas intimidades me estaban siendo reveladas para que las guardase o si sus palabras eran sólo una broma, un truco y una trampa. Nadie, nunca, en ninguna circunstancia, sabía lo que le pasaba por la cabeza a Dalí, qué arrecifes acechaban en el mar de su sagacidad. Dalí jamás se comportó de manera natural.


  Arturo nos acercó una vez más al centro de la ciudad y, del brazo, recorrimos la calle del Pecado, una travesía llena de bares, propiedad de viejas reinonas que habían dejado el espectáculo, se habían retirado y ahora vivían en la costa. Cada uno de aquellos locales estaba decorado del mismo modo: con fotografías publicitarias de los dueños, tomadas muchos años atrás en cabarets olvidados. Fuimos a cada bar, uno por uno. Dalí abría la puerta de par en par y todo el mundo festejaba a gritos su llegada. El hacía una reverencia. Recorría el lugar como un príncipe que visita un hospital. Daba la mano. Admiraba cortes de pelo. Hablaba tonterías. Y hacía reír a todo el mundo. Era digno de verse. Como presenciar la llegada de un Papa gay, que pronunciara la misma homilía dondequiera que fuese.


  El discurso era el siguiente: un hombre sentado en un café presume de haber hecho el amor diecisiete veces la noche anterior. Los parroquianos del café menosprecian tanto la afirmación del hombre que éste se enfurece. «Hay una semilla de verdad en toda exageración —dice—. Mi hermana vive en un apartamento encima del mío. Trabaja de puta y anoche se lo hizo con diecisiete tíos.» Los que oían la historia invariablemente lloraban de la risa. Y nosotros pasábamos al bar siguiente y repetíamos el mismo sketch. Cada vez que aprendía un chiste nuevo, Dalí lo contaba un millón de meses.


  Regresamos a Barcelona y acabamos la noche en El Elefante Blanco, un bar de típicos espectáculos de travestidos y un público que parecía nacido de la pluma de Aubrey Beardsley. Dalí volvió a contar su historia; mientras tanto, yo esperaba en mi pequeño cosmos propio, con mi Marte en Leo. En situaciones sociales suelo tener ese fuego leonino. Puedo entrar en un bar con un cierto magnetismo que atrae la atención de la gente, una cualidad que el Divino sabía apreciar, pero no lograba comprender del todo. La gente con ese poder —políticos, actores u hombres como Salvador Dalí— lo utilizan para manipular a los demás, pero la India me había inutilizado para ese tipo de vida. Uno es ló que hace.


  Pasamos la noche en el hotel Ritz y los dos días siguientes con Luis XIV y Amanda Lear. Comíamos y cenábamos en Via Véneto. La semana pasaba volando y ya era domingo otra vez. Existe una antiquísima tradición para el domingo en España: ir a la iglesia, a los toros y al burdel. Hicimos novillos de la iglesia y nos dejamos llevar al mejor palco de La Monumental. Había un aroma a jazmín que se mezclaba con el del calor y el polvo. Dalí comía churros con chocolate; a su derecha estaba Amanda, cuidadosamente vestida para parecer natural y despreocupada. Amanda era la mujer que toda mujer envidiaba, Luis XTV incluida. Nanita llevaba puesta una pamela que proyectaba una sombra sobre su cara, un calco de la sombra de la plaza. Y allí estábamos nosotros, observando la ceremonia de entrada de los toreros. El primero de los seis toros salió al sol de la arena echando vapor y furioso.


  Desde el primer aliento, el toro recibe el mejor de los cuidados, la mejor comida, las mejores pasturas y las vacas más guapas. Pero de pronto se ve lanceado por los picadores y aquello lo deja desorientado. Me encontraba detrás de Dalí, que se había llevado una pequeña caja de acuarelas, de las que se utilizan para pintar paisajes, una actividad que Dalí condenaba y consideraba atroz.


  —¿Son acuarelas de protesta? —dije.


  —¡Una pro-tes-ta! —exclamó él.


  —A las chicas las horrorizan los toros —comentó Luis XIV refiriéndose a Amanda y a mí.


  —¿Es cierto? —dijo Dalí.


  —A mí, sí —contesté.


  —A mí, también —dijo Amanda—, porque hacen sufrir innecesariamente al animal.


  —El sufrimiento es bueno para el alma. Todo el mundo sabe que cuando los toros son nobles y bravos, se rencarnan en catalanes.


  El Rey rió al tiempo que cambiaba el tercio. Muerto de estocada, el toro desapareció tirado por dos caballos negros.


  —¡Qué falta de dignidad —dijo el Divino— que el toro sea arrastrado de ese modo! El toro es una estrella, debería descender un helicóptero que se lo llevara al cielo.


  Dalí estaba contento de que le rodease aquella pequeña corte y mucho más feliz de poder avivar las llamas de la discrepancia:


  —No hay nada comparable al olor de la muerte. Es mejor que el olor de una virgen… Hace que hierva la sangre. Ahora mismo puedo sentir el tierno comienzo de una ínfima erección. La muerte en el polvo. Glorioso.


  —Es repugnante —dijo Amanda.


  —Aborrecible —añadí yo.


  —No, no, no. Es una historia de amor: el torero ama al toro con un amor mucho más intenso, porque su consumación es la muerte.


  El segundo matador de la tarde era muy alto, muy moreno y muy guapo. Dalí se emocionó.


  —Los invitaremos al Ritz para que tú los seduzcas, pequeña —le dijo a Amanda, y ella se moría de vergüenza—. Mira, si él también parece una ma-ri-pooo-sa. Las astas del toro son fáli-cas, o sea, que el torero se enfrenta a dos gigantescas limusinas que quieren penetrarle en sus zonas más sensibles.


  El traje de luces del matador era tan ajustado que llevarlo o estar desnudo de cintura para abajo hubiera dado exactamente igual. Después de que Dalí comparase al torero con una mariposa, el matador ciertamente se transformó en una. Hizo una verónica y, valiente, dejó su hombría expuesta y desprotegida del todo a pocos centímetros de los cuernos afilados del animal. El toro embistió la capa, que con un movimiento del matador se esfumó, para finalmente girar sobre sí, levantando un espiral de polvo y alzando la cabeza para mugirle a la multitud enfervorizada. Con sangre en los ojos y la cabeza gacha, el toro trotó lentamente a un sitio del ruedo, a la sombra. Yo ya había notado que los toros heridos suelen retornar una y otra vez a un mismo lugar. Lo comenté, sin preguntarlo directamente, pues la pregunta sólo habría logrado una respuesta cretinizante.


  Dalí explicó:


  —Se le llama querencia. Es el territorio del animal, el lugar donde se siente más seguro y más confiado. Tú eres un toro, Carlitos, y Cadaqués es tu querencia.


  Uno tras otro, los seis toros eligieron su querencia y fueron uno a uno muertos por la espada de los tres matadores. Dos por torero. Cuando después de su segunda faena el torero alto y moreno recibió una oreja, el diestro se la obsequió, sangrante, a Dalí. Todo el ruedo lo festejó y los toreros lanzaron sus monteras al aire.


  Los tres matadores aceptaron la invitación de Dalí y se presentaron en la suite del Ritz por la noche. Luis XIV se había marchado a una cena, y Amanda se acicaló durante tres horas: el resultado final fue el epítome de la pureza, que capturé en una polaroid. «Con eso bastará, creo yo», dijo, y luego, cuando llegaron los toreros, se paseó ante ellos como una peligrosa red entre mariposas. Las luces estaban tenues y en el tocadiscos sonaba flamenco. Dalí sermoneó sobre su plan para que los toros muertos fueran izados del ruedo por un helicóptero, y los toreros, con gran educación, se rieron de la ocurrencia. Dalí observaba fijamente la araña de cristal que colgaba del techo, luego soltó: «¿Han visto mi sala de baño? Se la mostraré. Hay un niño desnudo bañándose en ella».


  Los tres hombres le siguieron a la sala de baño de mármol rosa. No había nadie allí y Dalí se mostró injuriado.


  —¿Dónde está? ¿Dónde se ha metido? ¿Qué habéis hecho con él? —chilló buscando debajo de las toallas, detrás de las cortinas y detrás del bidet—. Violetera, ¿qué pasó con el niño?


  -^Se fue —respondí siguiéndole el juego.


  —¿Se fue? ¿Cómo que se fue? ¿No le dijiste que teníamos visitas? ¿Qué van a hacer los toreros ahora? Ellos han venido a ver a un niño en una bañera.


  Los toreros sonrieron, sin saber muy bien cómo reaccionar, pero yo les servía más champán constantemente. Dalí seguía revisando bajo las pilas de toallas en busca del niño inventado. Finalmente encontró un peine metálico y con él comenzó a picar la escayola que unía los azulejos ornamentados del baño. Luego cogió el tapón y lo sostuvo por la cadena con un gesto de impotencia. Yo puse el tapón y abrí el grifo del agua caliente.


  —No desilusionaré a esta gente. Siempre he sido fiel a ese principio, porque me importa. Me importa. Me importa la gente y no la desilusionaré. Los toreros han venido a ver a un hermoso niño, pero se deberán conformar con una hermosa muchacha —afirmó el Divino.


  Dirigió la mirada hacia donde estaba Amanda, y ella sacudió la melena de lado a lado y dejó caer uno de los tirantes de su corto vestido negro. Volví a llenar las copas de champán y los toreros volvieron a tragárselo con ansiedad. Amanda tardó tanto en quitarse el vestido como en ponérselo. Primero un tirante, luego el otro. Se contoneó y el vestido cayó formando un negro charco a sus pies. Sus labios rojos eran curvos, como un corazón. Jugueteó con su braguita y se desabrochó los cierres de su breve liguero. Quebró la cintura y, agachándose, se quitó las medias lentamente y se deslizó los zapatos. Cerré el grifo. El baño estaba lleno de vapor. Amanda se quitó la braga —un trozo de seda de un tamaño no superior que el de un sello postal que cubría sus dones sobrenaturales— y permaneció allí desnuda ante los matadores, la chica más bella que nunca habían visto.


  —La bañera es muy grande —le insinuó Dalí a uno de los toreros al tiempo que le quitaba la americana y Amanda se metía en el agua.


  El torero no necesitó que le dijeran nada más. Se deshizo de sus prendas y de un salto se metió en la bañera, seguido de los otros dos. Y los tres matadores se sentaron en el borde de la bañera con sendas erecciones incipientes. Dalí se puso tan serio que supimos que se hallaba eufórico. Había asestado una estocada limpia al lograr que los tres se quitaran la ropa. Una faena espectacular.


  —Vámonos, Violetera: «A los toros y al burdel» —dijo, y allí los dejamos.


  El Teatro Museo Dalí abrió sus puertas el 23 de septiembre de 1974 y, para la inauguración, decidí cortarme el pelo, que me llegaba hasta la cintura, a la altura de los hombros. Unos veinte centímetros. Al Divino esto le perturbó y me miró con sus ojos saltones: «¿También estarás ahorrando para el traje de raya diplomática, supongo?», me dijo y se dirigió a hablar con cualquiera.


  La orquesta tocaba una música rechinante, el destello de los fiases creaba una atmósfera carnavalesca y los periodistas hacían preguntas banales. Estaba Reynolds Morse, que había llegado acompañado de una chica muy joven a quien yo no conocía. El escritor Josep Pía tenía el aspecto de una reliquia de escaparate polvoriento, pero desempolvada para la ocasión. Luis XIV y Dalí, entretanto, guiaban a los invitados por aquel entrecruce de pasillos con la pompa de unos cortesanos versallescos, tocándose apenas las yemas de los dedos. Gala y su Sota de Copas acababan de venir del castillo que Dalí le había regalado a ella en el vecino pueblo de Púbol. Gala había llenado la pequeña fortaleza de guitarras y equipos de grabación, pues, como musa y experta melómana, planeaba llevar a Jeff Fenholt a los primeros puestos de las listas, valiéndose de los mismos oscuros poderes que inspiraran la poesía de Elouard y el arte de Dalí. Una tentación tan grande para Jeff como el precio de las obras que se llevó consigo a Long Island.


  Gala sostenía un perro mecánico que al darle cuerda ladraba y al dejarlo en el suelo gemía: un regalo de Jeff. «Jev, Jev —gritaba Gala y cojeaba detrás de él—, Jev, Jev…» Miré a Dalí y él me devolvió una mirada de profundo dolor.


  Llegamos a la sala principal del museo y los dignatarios locales pronunciaron sus discursos, mientras que el Divino habló acerca de las moscas, la estación de Perpiñán, las curvas vegetales y la cúpula geodésica que, como un ojo inmenso, se elevaba sobre nuestras cabezas. Había sido diseñada por Emilio Piñero, pero lamentablemente murió en un accidente automovilístico antes de ver su obra concluida. Había galerías enteras llenas de locura y diversiones, además de un salón sin ventanas que alojaba El espectro del sex appeal y La cesta de pan, pequeñas y exquisitas obras maestras recuperadas del pasado lejano. Los labios de Mae West se habían convertido en un curvilíneo sofá rojo, y las pinturas de rocas de Antonio Pitxot ocupaban una pequeña esquina. El viejo Cadillac que me llevara por primera vez a Cadaqués había hallado el lugar para su descanso eterno en el patio con el nombre de Le Taxi Pluvieux. Por su interior se deslizaban caracoles vivos bajo una tormenta que se asemejaba a un diluvio universal. Un momento de cambios, tal como lo fue aquel día de inauguración, un período de cambio y de deterioro.


  Me quedé solo frente al coche, cuya belleza era amplia y radical como las creaciones de Gaudí. Todavía estaba lustroso, aunque le faltaban las ces al Cadillac; lo que creaba una despedida inventada: adilla, adieu… adiós.


  Por entonces Franco acababa de expresar su deseo de reinstaurar la monarquía y mientras recorríamos diariamente el museo, Dalí casi no hablaba de otra cosa. El Teatro Museo fue un éxito inmediato, y él estaba entusiasmado. Con paso seguro entrábamos y recorríamos a toda prisa las obras expuestas. Quizá se detenía en seco, dramáticamente, como si acabase de ver la obra en cuestión por primera vez; la acomodaba, felicitaba al personal y de inmediato enfilaba con largos pasos hacia las Ramblas a tomar el té en el Astoria, donde se contentaba con no hacer nada durante horas. Observábamos el ir y venir de los autobuses de turistas, mientras él hacía comentarios sobre las zapatillas de tenis de los ancianos y los estridentes chándales de las señoras gordas.


  —¿Te acostarías con esa por diez mil dólares, Carlitos? —me preguntó señalándome a una mujer de proporciones ciclópeas y que con un andar de pato caminaba del brazo de un hombre delgado y de bigotes finos—. Dios los cría y ellos se juntan.


  El camarero se acercó con un plato de queso fresco y un cuenco marrón de miel de la tierra.


  —¿Puedo sacarle una foto? —preguntó alguien.


  El asintió con elegancia y se sentó erguido en la silla como un emperador. El fotógrafo amateur tenía granos, fenómeno que al Divino le iluminó la cara.


  —Trate de sacarme el lado bueno, no quiero que la gente vea mi lamentable cutis.


  Le encantaba la gente con granos, puntos negros y furúnculos; los desagradables, los feos y los grotescos. Solía ridiculizar a aquella gente de una manera tan perspicaz que ellos se reían y nunca se sentían ofendidos. Como un payaso de circo, él sabía muy bien cómo manejar al público, y su número era siempre el mismo; únicamente necesitaba caras nuevas, siempre caras nuevas.


  Un día, sentados en el Astoria, se nos acercó Xavier Cugat, y al verle, Dalí se encogió como si se tratara de un leproso. Cugat, el director de orquesta de los musicales de Carmen Miranda en los años cuarenta, había regresado a su Cataluña natal, frágil y encorvado. Cugat tosió y Dalí se puso en pie de un salto y escapó calle abajo. «Ven, ven, Cariños. Tenemos que irnos.»


  Lo perseguí y el sonido de cada una de mis pisadas sonaba como el golpe que lo despierta a uno de un sueño: Dalí estaba envejeciendo. El n de mayo de aquel año Dalí había festejado su septuagésimo cumpleaños en el Meurice, en París; y durante toda la celebración pude intuir cuánto le deprimía todo aquello. Todavía hablaba de cuánto trabajaba, pero la verdad era que le costaba mucho hacerlo. Se había conformado con firmar papeles en blanco que serían utilizados para hacer grabados falsos, miles de grabados falsos. Yo los colocaba enfrente de él, y el capitán Moore los retiraba. «Qué maravilla es ganar dinero con sólo firmar.»


  El creía que estaba cretinizando al mundo a través de aquel acto, pero incluso entonces, según colocaba esas hojas de papel en blanco, yo veía que aquellas firmas escribían el guión de una tragedia. El padre de Dalí había sido el notario de Figueras; su firma en un documento garantizaba la autenticidad y la legalidad de su contenido. Pero debido al vil potencial de la paranoia crítica —un invento de Dalí—, la legitimidad de aquellas firmas se convertirían en blanco de procesos legales en el mundo entero.


  El hijo del notario, el maestro de la manipulación, arruinaba su reputación, firma a firma, con cada hoja en blanco que llevara su nombre. Y cada rúbrica le alejaba un grado más de sus logros verdaderos y significativos.


  CLEDALIQUE


  El 17 de septiembre de 1975 cinco terroristas vascos fueron ejecutados por orden del general Franco. Dalí le envió un telegrama felicitándolo. En dicho telegrama, el Divino alababa el sentido de la disciplina del dictador. Pero además de aquel mal cálculo, señaló después a la prensa que Franco debió haber ejecutado también a los otro seis a quienes había perdonado la vida. «Lo que quise decir fue que era mejor que otra guerra civil, pero nadie se molestó en entenderlo», se lamentaba.


  El mundo había adorado a Salvador Dalí, un showman, un loco, un excéntrico y una reliquia surrealista. Lo habían amado con pasión y con pasión ahora le odiaban. Aparecieron pintadas amenazadoras en los blancos muros de Port Lligat y la silla que habitualmente ocupaba Dalí en el Via Veneto de Barcelona fue volada en pedazos por una bomba. Por esa razón, cuando George Harrison se asomó por encima del muro del jardín, Dalí creyó que se trataba de un sicario.


  Dalí siempre fue paranoico, pero ahora lo era justificadamente. Mencionaba la compra de un Cadillac blindado que llegaría por barco a España. «Al Capone tenía uno así. Un ser encantador, muy soigné».


  La gente de Cadaqués consideró el telegrama de Dalí como una traición más en la larga lista de traiciones. Cadaqués había sido un pueblo republicano durante la guerra civil y, como catalanes que eran, profesaban simpatías ocultas por los separatistas vascos. Veinticinco años antes, a comienzos de los años cincuenta, Dalí se había reunido con Franco para discutir un proyecto relacionado con ser el pintor de la Corte, una honorable distinción heredada desde la época de Velázquez. En Cada-qués, aquel invierno había sido gélido y crudo. La nieve yacía en gruesas capas sobre las terrazas y las graves heladas habían arrasado los olivares y los viñedos. Los habitantes del pueblo le pidieron encarecidamente a Dalí que intercediera ante el Generalísimo para que se enviara al pueblo algún tipo de asistencia económica.


  Pero Dalí no sólo lo obvió, sino que hizo todo lo contrario, y cuando el Generalísimo le preguntó acerca de Cadaqués, él alardeó y afirmó que todo se encontraba estupendamente. Franco nunca había llegado a atravesar las colinas ni tampoco entrado en el pueblo, pero lo recordaba con la nostalgia de todo militar por las batallas ganadas. La cercana Figueras había sido la última ciudad en ser retomada por las tropas franquistas, y el Gobierno republicano había acudido a Cadaqués para celebrar su postrera reunión en marzo de 1939, antes de partir por barco hacia su exilio en Francia.


  Franco no se había olvidado de Cadaqués pero, según los del pueblo, Dalí sí. Los ingresos procedentes de la oliva, los vinos de la tierra y el comercio de pimientos se redujo a cero. La pestilencia invernal causó una pobreza inenarrable y muchos se vieron forzados a emigrar. Durante las siguientes décadas, mientras la Costa Brava estaba cambiando para acoger al creciente turismo, Cadaqués continuó manteniendo un estilo de vida no muy distinto del que disfrutaban en la Edad Media. Los pescadores abrigaban la esperanza de convertir sus casas del puerto en hostales, y el puerto pesquero en uno deportivo, pero Dalí bloqueó todos y cada uno de aquellos proyectos. Él quería que el pueblo se mantuviese igual que cuando era niño. Y al hacer valer su opinión frente a los constructores locales mientras el resto de la costa crecía desmesuradamente cubierta de cemento y oliendo a bronceador, Cadaqués se vio sumido en el sopor, un sueño intranquilo de deseos frustrados. Sin quererlo, Dalí había creado unas condiciones únicas, que atrajeron a artistas y bohemios y, aunque ahora los habitantes de Cadaqués están comenzando a valorar el encanto prístino de su pueblo, el rencor no les impidió entonces celebrar con champán la muerte del Divino.


  El capitán Moore había cesado de trabajar para Dalí y los dos hombres entraron en la fase final de su amistad: la de rivales en numerosas, largas y costosísimas batallas legales. «Hemos encontrado a alguien más joven, más inteligente y mucho más guapo», le dijo Gala al capitán cuando Enric Sabater se hizo cargo de los asuntos del artista. El musculoso ex futbolista no sólo se convirtió en el secretario, sino también en el encargado de los negocios de Dalí y el guardaespaldas de la pareja. Hasta portaba un arma en la cintura como un pistolero, lo que asustaba a Dalí más que tranquilizarle. Fuera, en la calle, dos guardias civiles vigilaban la casa para mayor protección, y cuando yo llevaba invitados a las tertulias nocturnas del jardín, éstos eran cacheados. Jamás tuve que someterme a esa ignominia, pero me causaba una vergüenza perpetua que los invitados sufrieran esa humillación. Una de aquellas noches invitamos a un grupo de gitanos a que tocasen flamenco. Después del concierto se quejaron de que no se les había pagado bastante.


  —Cuídate, tú, que un día te vendré a ver con una navaja —le dijo a Sabater el guitarrista.


  El futbolista sólo se desabotonó la chaqueta dejando entrever al arma y sonrió.


  —-No vuelvas a traer gitanos, Violetera —me dijo Dalí—. Desde ahora sólo gente guapa.


  Sus gustos no variaban, pero la atmósfera sí había cambiado. La ejecución de los vascos era la señal en la carretera que indicaba una curva trascendente. El Generalísimo murió un mes más tarde, el 20 de noviembre, y dos días después, según los deseos del dictador, Juan Carlos de Borbón y Borbón sucedió en el trono a su difunto abuelo, Alfonso XIII. España suspiró aliviada. El país estaba haciendo un gran esfuerzo por ponerse a la altura del resto de Europa, y si Franco representaba una reliquia del pasado, repentinamente, don Salvador también. Seguía soltando sus ingeniosas peroratas acerca de los pedos y la masturbación. Los invitados continuaban admirando el perfil de Luis XIV y escuchando condescendientemente el relato del Divino sobre mi encuentro con aquel embajador que me había besado la mano tantos años atrás. Dalí vestía con un estilo que había sido exótico en los años cincuenta; extraño, pero acorde a los años sesenta; pero tristemente anacrónico a mediados de la década de los setenta.


  Creía que si se empeñaba en actuar del mismo modo, su pubescencia sería eterna. «Nada de bebida, nada de drogas y nada de somníferos», recomendaba desde detrás de la montaña de vitaminas que tomaba diariamente. Se hacía poner inyecciones contra la gripe en el hotel St. Regis y tomaba antidepresivos recetados durante todos los años en que compartí su amistad. Gala libraba su propia guerra en Nueva York, a base de cortes y pliegues de escalpelo a manos de Maxwell Maltz; y con tratamientos de terapia celular en La Prairie, la clínica de Paúl Niehan en Suiza. Se decía que dicho tratamiento estimulaba sexualmente a los que se sometían a él, y en el caso de Gala surtió efecto.


  A Jeff Fenholt todavía se le pagaba el billete desde Long Is-land, pero como sufría de fobia a los aviones había ocasiones en las que Enric Sabater cruzaba el Atlántico, le recogía en los Estados Unidos y lo acompañaba de vuelta a Europa al día siguiente; un encargo extenuante pero muy bien recompensado. Los tortolitos pasaban el tiempo en el castillo de Púbol, donde Jeff componía y Gala hacía realidad sus fantasías. El coste descarado de aquellas excursiones carecía de importancia. Gala era rica, y los ricos, decía Dalí, pueden hacer lo que quieran. Tenía fama de ser avara con su dinero, pero cuanto mayor era, más excéntrica se volvía. Guardaba fajos de billetes en sobres polvorientos que escondía en viejas carteras de piel de víbora. A menudo solía acusar al personal de robar, y nosotros poníamos la casa entera patas arriba en busca del dinero, encontrándolo en frascos, detrás de libros o en su propio cuarto, metido debajo de la alfombra oriental. Era como el juego del escondite.


  Gala tenía una hermana que residía en Viena y, aunque nunca la veía, en cierta ocasión se enteró de que a ésta no le era posible pagar sus facturas. Entonces se dirigió a Michael Stout, su abogado en Nueva York, con 1000 dólares en efectivo y la orden de entregar el dinero en Viena, a su hermana y en persona, lo cual le costaría miles de dólares más en gastos extra. El abogado le propuso hacer una transferencia bancaria, pero la pobreza que Gala había sufrido en su niñez la hacía una implacable creyente en el dinero contante y sonante, y en nada más.


  Cuando Gala estaba ausente en uno de sus viajes, Dalí hacía sonar la canción pop Baby Come Back de los Equals una y otra vez. Cuando no estaba ella, el Divino lloraba a mares y repetía que su vida no significaba nada, pero cuando estaban juntos discutían como cualquier pareja burguesa, algo que nunca antes había ocurrido. Cuando Dalí tenía un juguete nuevo, un guapo jovencito o una pareja complaciente, Gala debía retirarse al castillo: hacía su maleta y, encorvando la espalda, se iba, interpretando el papel de la viejecita a la que echan de su casa. Nosotros ignorábamos la farsa. Gala no era una persona agradable y resultaba difícil sentir pena por ella porque, amén de su escenificación, su cara mantenía una expresión de máscara imperturbable a causa de tantas cirugías. Un rostro igual al de la señora Morse o la duquesa de Windsor, cuya foto colgaba en la choza. Todas acababan por parecerse: tenían cara de elfo y barbillas puntiagudas. Un día, en el restaurante del hotel Durán en Fi-gueras, Dalí pidió su amada langosta preparada, pero se quedó inmóvil y no llegó a probarla.


  —Come un poco, Dalí —le ordenó Gala.


  —No, no lo haré. La comida está envenenada. Pruébala tú, Violetera —lo hice, pero aun así se negó a tomar bocado—. Violetera tiene un estómago de acero, nada le pone enfermo. Es un mago. Está haciendo ñaca-ñaca con el cocinero. Están todos compinchados porque me quieren matar. Todos me queréis matar…


  Se quedó temblando con su corbata de lunares, como un viejo payaso a quien el circo dejó atrás. Gala rodeó la mesa, cogió el bastón de Dalí y comenzó a golpearle hasta echarle a la calle a bastonazos:


  —Eres un vago, un inútil. Has arruinado mi vida. Sin ti habría sido feliz. ¡Tú lo arruinaste todo!


  —¡Bruja, bruja! —gritó él—. ¡Eres una vieja malvada! ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude, me quiere matar!


  Dalí se dirigía a los que los miraban sonriendo tontamente, como si la escena estuviera siendo filmada para una película. Era irreal ver a dos ancianos entablando aquella batalla de dinosaurios. Cuando estaban separados, hablaban maravillas el uno del otro, pero cuando estaban juntos era como mirarse al espejo y ver en el compañero el paso de los años en cada arruga.


  —Siempre quise dejarle, pero es demasiado débil. No habría sobrevivido sin mí, Carlos —me confesó—. El éxito de Dalí se debe a mí y sólo a mí.


  El lamentable espectáculo del hotel Durán pasó, pero fue el anticipo de otros muchos peores que no tardaron en llegar. Las peleas, aunque deplorables, añadían un aspecto humano al escándalo de los grabados falsos, que la prensa seguía ávidamente.


  Dalí comenzó a depender cada vez más de sus amigos de siempre, y, aunque nunca lo demostrara, parecía complacerle que yo estuviera cerca. Yo no ostentaba una posición social como ma-dame Kalaschnikoff o una personalidad arrolladora como la de Amanda Lear, pero sí tomé parte en varias obras más en Francia y, pasado un tiempo, me encontré con unos colegas del Living Theater en un café de París. «Nos vamos a Italia mañana. Tenemos una obra nueva. Es estupenda —me dijo Judith Meli-na—. Hay un papel para ti.»


  Siempre me había gustado no saber dónde estaría al año siguiente y, con esa filosofía, dejaba cualquier cosa que estuviera haciendo y me iba. La obra se llamaba Tower ofMoney (La torre de dinero), y se estaba escenificando para los obreros de las industrias del norte de Italia, controladas por lo que se daba en llamar Consejos Rojos: pequeñas ciudades en las que la población proletaria había elegido gobiernos comunistas. Presentábamos la obra en vestíbulos, cantinas y patios de fábricas, donde las disputas eran cosa de todos los días y lo que nosotros contábamos apoyaba el derecho de aquellos hombres y mujeres a hacer huelga. Donde íbamos, llenábamos. El Living Theater se había convertido en un pájaro mítico, que surgía como el fénix, una vez más, de las cenizas de su gira suramericana.


  La compañía funcionaba como una comuna y, sin importar la relevancia de nuestro papel, todos cobrábamos —mejor dicho, no cobrábamos— lo mismo. Yo estaba encantado de poder interpretar uno de los personajes principales: me sentaba en un taburete y denunciaba lo que sucedía en Chile y en Uruguay, en Argentina y en Brasil. «El fascismo todavía recorre el mundo atemorizándolo. Hoy mismo, en América del Sur…», así comenzaba mi discurso y, mientras leía la lista de torturas y de brutalidad, algunos actores del reparto repartían entre el público billetes de dólares falsos. «Si aceptáis este dinero, estáis diciendo que sí a la muerte, a la muerte de los trabajadores.» Otros histriones aullaban: «¡No puedo pagar el alquiler; no puedo pagar a mi doctor! ¡No puedo pagar! ¡No puedo pagar!». La obra ilustraba cómo el capitalismo explotaba a la clase trabajadora. Pero mientras nos arrastrábamos sobre los adoquines húmedos, dudábamos de la solidaridad que supuestamente deberíamos sentir con aquellos obreros de ropas gastadas. Y ellos tampoco estaban muy seguros de solidarizarse con nosotros, un grupo de hippies anticuados.


  El paisaje de fábricas se entremezclaba con la sucia bruma de Reggio nell’Emilia, Vitorio Veneto y Bologna, y me traía recuerdos de las muchas horas perdidas de mi adolescencia en San Francisco, cuando frente a la extrusora de plástico vigilaba los torrentes de plástico derretido. Los meses pasaban con una parsimonia irritante. Me di cuenta de que tenía que replantearme mi vida cuando descubrí que el mayor placer de mi jornada consistía en marcar una equis más en el calendario. Me encontraba en una tangente distinta. La India me había llevado por otro camino: me había vuelto apolítico, y encima aquel invierno en Italia fue crudísimo.


  Dalí siempre insistía en que, dondequiera que yo fuese, dejara un número de teléfono donde se me pudiera localizar. Fiel a la práctica habitual del Living Theater, me hospedaba entonces en la casa de una familia trabajadora, pero aquella noche había salido con unos amigos. La llamada que Dalí me hizo le proveyó de una anécdota que él convirtió en leyenda:


  —Querría hablar con el señor Lozano, por favor.


  —Ha salido. ¿Quién habla?


  —Dalí.


  —¿Quién?


  —Salvador Dalí.


  —Espere, lo voy a apuntar. Me lo repite, por favor…


  —Dígale al señor Lozano que ha llamado Salvador Dalí, el pintor.


  —No necesitamos a ningún pintor. Acabamos de pintar la casa.


  Dalí era tan famoso, que le entusiasmaba encontrarse con gente normal y corriente que jamás había oído hablar de él: «C’est colossal! Esas criaturas son demasiado tontas como para ser verdaderamente infelices».


  La gira llegó a su fin y decidí cortarme la melena. Como el viejo del cuento de Valéry, me miré al espejo y vi que en él se reflejaba una nueva persona. «Adiós, Violetera —le dije a ese otro yo—. Ya no nos volveremos a ver.»


  Renuncié una vez más sabiendo que lo lamentaría, pero con la certeza profunda de estar haciendo lo debido. La única manera de conseguir trabajo como actor es estar trabajando siempre; se pasa de un trabajo a otro, y así se consolida una carrera y cuando aparece una buena oportunidad se debe aprovechar. Una verdadera estrella, al igual que una estrella fugaz, cruza el firmamento a toda velocidad y se vuelve más brillante a cada momento, sin darse un segundo de tregua, sin pensar por un instante en nadie o en nada. Es menester haber nacido con una daga de plata, forjada especialmente para apuñalar por la espalda. Y yo carecía del necesario instinto asesino.


  A Dalí le desilusionó que yo no continuase el camino que él había trazado cuando obtuve mi primer papel en Hair, pero estaba feliz de tenerme una vez más en Cadaqués después de la gira invernal del Living Theater por Italia. Antes de manifestarse, estudió mi nuevo corte de pelo durante varios días. Finalmente me dijo: «La longitud de tu cabello es la medida de mi vida». Dicho lo cual caí en la cuenta de que nuestra amistad había adquirido una nueva personalidad. Yo me había vuelto una persona distinta, menos andrógina, distinta del ideal daliniano; más un aliado suyo y un confidente. Dalí había dejado de alentarme a que siguiera la senda marcada por Amanda, y yo había cesado de deambular en el páramo al acecho de un padre a quien emular. Me había sentido muy cómodo interpretando ese papel porque desde siempre me había avergonzado y desconcertado por el pasado que no era capaz de cambiar. Había deseado con todas mis ansias ser algo o alguien distinto de lo que era, pero, al tomar la decisión de dejar el teatro, volví a sentirme en paz conmigo mismo.


  Los días se hicieron más cálidos, las amenazas de muerte habían cesado y Dalí volvía a comer bien. Cuando Luis XIV estaba a punto de llegar a Cadaqués, Dalí solía proclamar: «¡Se acerca el Rey!». Por eso, cuando una mañana me despertó con el mensaje de «Vístete como un dios y ven pronto. Se acerca el Rey», me apresuré en llegar a la casa del Divino esperando encontrarme con madame Kalaschnikoff.


  Llegué justo cuando Dalí subía al automóvil con Gala. «Puedes sentarte a mi lado, ratita mía», me dijo, y Arturo, inquieto y desdeñoso, nos condujo de Port Lligat a Cadaqués, por el mismo camino que acababa de hacer y que me había llevado quince minutos a pie.


  Dalí llevaba todas sus medallas y galones, se había peinado y hasta su chaqueta relucía, sin mácula. Gala parecía una niña anciana con su vestido folclórico ruso típico, y por detrás de su cabeza encogida asomaba un nuevo moño. Se la veía feliz y supe que aquel día no habría discusiones de ningún tipo. «¡Se acerca el Rey! ¡Se acerca el Rey!», gritaba Dalí a los pescadores por el camino, pero ellos siguieron fumando sus pipas y reparando sus redes.


  Arturo aparcó en medio de la plaza, y Dalí salió a toda prisa hacia el extremo del pequeño muelle que había justo debajo del ayuntamiento, que se alza sobre el horizonte como la almena de un castillo morisco. Gala y yo lo seguimos; le observamos desplegar un pañuelo blanco e impoluto, colocarlo en el suelo y caer de rodillas sobre él. El capitán Moore se había apresurado en seguir los pasos de Dalí, pero luego permaneció merodeando en segundo plano con los dos ocelotes, que estaban tan maltrechos y sucios qué era difícil distinguir a Babou de Bouba. Fue una escena surrealista, maravillosa e irrepetible, y el público local se encontraba fascinado. Odiaban a Dalí, pero amaban su locura; acaso porque su locura tenía un ingrediente indiscutiblemente español.


  «¡Se acerca el Rey!», gritó Dalí mientras la multitud se agolpaba en el muelle. El alcalde sudaba embutido en su traje y corbata. Los niños hacían ondear sus banderas españolas y la banda comenzó a tocar según el yate real hacía su entrada en el puerto. El rey Juan Carlos y la reina Sofía se encontrarían con el pintor de la Corte en Cadaqués antes de cruzar las colinas y dirigirse a visitar el Teatro Museo Dalí en Figueras. «Me he encargado de todo», dijo Gala, aunque después me enteré de que quien lo había organizado había sido Enric Sabater. El ex futbolista amasaría su fortuna gracias a sus dotes de negociante, más que por estafar a don Salvador, a quien adoraba.


  Después de haber asegurado su sitio de honor en el muelle, el Divino permaneció de rodillas durante toda la hora que llevó el amarre de la nave de los monarcas. Aún en segundo plano, el capitán Moore continuaba allí, merodeando, y en el momento


  2.64 en que la comitiva real pisó tierra, el irlandés recitó un discurso a viva voz, invitando a la pareja real a visitar su propio museo dedicado a Salvador Dalí, el museo rival que él había erigido en el antiguo cine del pueblo.


  El Divino se puso de pie y, después de haber interpretado al súbdito más leal del reino, volvió a comportarse como lo hacía habitualmente, o sea, como un monarca. El Rey ignoró al capitán Moore, expresó su agradecimiento a la multitud con la más leve de las reverencias y ocupó el asiento del conductor en la limusina real, que uno de sus asistentes había conducido hasta Cadaqués, y que desde allí el soberano condujo como un bólido hasta Figueras con su guardaespaldas de copiloto. Dalí iba sentado detrás, apretando mi brazo con desesperación. Gala le había clavado las garras a la Reina y nos seguía detrás en un coche que conducía Arturo. Una flota de otros vehículos transportaba a dignatarios, soldados de uniforme y personajes ilustres de Cadaqués. El capitán Moore debió contentarse con quedarse en la plaza con sus ocelotes y vernos partir.


  «El museo de Moore será un fracaso, duradero y espectacular. Dante se asegurará de ello», comentó Dalí refiriéndose al busto de Dante que él mismo le había obsequiado al capitán Moore para la inauguración del museo apócrifo. Dalí estaba seguro de que aquel busto traía mala suerte y eso era exactamente lo que le deseaba a su antiguo secretario. «La uña y el dedo van juntos», solía decir el Divino, y así era la relación entre Dalí y el capitán Moore: eran inseparables, una pareja divorciada unida por odios mutuos, compromisos, celos y diría que hasta admiración.


  No hay mayor demostración de respeto que la imitación, y el capitán había imitado el estilo de Dalí hasta el más mínimo gesto. Durante más de diez años, Moore había administrado las vastas sumas de dinero que generaban la venta de obras y de grabados, los contratos publicitarios de diversos productos, desde automóviles Toyota hasta chocolate Lanvin. Moore había cobrado una comisión por cada uno de aquellos tratos y por entonces ya poseía una fortuna personal de treinta millones de dólares, que no se esforzaba en disimular.


  —Aumentará su reputación y su fama de manera incalculable —dijo al Divino el Rey, a quien el Teatro Museo le había encantado.


  —Ese y sólo ése ha sido mi objetivo, Majestad. Mi reputación como el pintor más grande del mundo es el fruto de un gran esfuerzo que he realizado para el beneficio de los intereses de la patria. Alcanzar la fama me era necesario asimismo para vengar la muerte de mi madre, a quien yo profesaba adoración y a quien desgracié al escupir sobre su retrato, hecho de una existencia pasada que recuerdo como un acto sagrado de la cultura.


  El Rey sonrió como pudo. La Reina se entregó a Gala y posó junto a la rusa en mil y una fotografías. El alcalde de Cadaqués, asfixiado por la ajustada corbata que llevaba, había tomado un color más rojo que los labios que conformaban el Sofá Mae West.


  Me hallaba rodeado, inmerso en el arte. Había tanto arte en nuestras excursiones y en nuestras conversaciones que era cuestión de tiempo que le dedicara mi vida. Así pues, el verano siguiente, compré una galería y encontré mi verdadera vocación, algo que logran muy pocos, los muy afortunados.


  Me asocié con Miette Bessiere, quien había entrado en el círculo de Dalí mientras vivía con Nicole, una chica francesa de aspecto masculino, de dulce gamine. Ellas hacían el amor delante de Dalí para complacerle, hasta que un día él se quitó la ropa y se masturbó delante de ellas. Por entonces, Miette era todavía virgen y ver aquella exhibición le cambió la vida por completo. Fue el primer hombre al que vio desnudo y a partir de entonces lo idolatró como a un dios. Y aquella idolatría se volvió una obsesión, hasta el extremo de leer las partes obscenas de la legendaria obra del Divino y creer que él la estaba escribiendo expresamente para ella.


  Pero a Dalí todas las obsesiones excepto las suyas le aburrían muy rápidamente, y Miette cayó en desgracia. Sin embargo, estaba decidida a ser aceptada de nuevo en la corte del Divino y para mí fue un placer facilitárselo al dedicarme al negocio del arte. Miette contribuyó con el dinero. Nos dimos las manos jurándonos lealtad eterna y abrimos Cledalique en julio de 1977. Fue Dalí quien me dio el nombre, provenía de su novela Hidden Faces. Cledalique era una palabra inventada que significaba «la llave de Dalí». «Seré tu hado padrino», dijo, y deambuló por las dos pequeñas estancias conectadas por una escalera en espiral, mientras los engranajes de su fecunda mente giraban y chirriaban. También fue idea suya cubrir el frente de la galería con viejas puertas de Cadaqués, puertas como las que usaban los pescadores para limpiar sus pinceles en Port Lligat. Todavía solíamos admirar aquellas obras maestras de la aleatoriedad realizadas por los pescadores, pero con la precaución lógica tras la paranoia de las amenazas. Juntos diseñamos el interior de la nueva galería: del techo colgamos redes, y de las paredes, trozos de madera de la playa, nudosos y retorcidos, que intercalamos con máscaras de varias personalidades del pueblo: Henry-Frangois Rey, Michel Peissel, Brooks Baekeland y los gemelos John y Dennis Meyers. «Espíritus verdaderamente libres», según Dalí.


  Yo realizaba los moldes en escayola, luego los pintaba y cuanta más gente incluía, más querían ser retratados. Encontré una estatua de Buda que añadió el toque oriental, y en la entrada, una sirena de madera, que Dalí codició instantáneamente:


  —Nunca me haces regalos —se quejó.


  —Llevo invitados cada noche, todas las nochés —respondí. —No es lo mismo. Adoro que me hagan regalos y nadie me regala nada. Se me ignora e insulta sistemáticamente.


  —Después de la inauguración te la puedes quedar.


  —No es lo mismo. Un regalo debe provenir del corazón. Yo te regalo mi genio y tú ni siquiera lo aprecias.


  —Claro que sí.


  —¡Que no! —exclamó estampando el pie contra el suelo.


  La primera exposición se llamó «Las puertas del azar», y consistía en reproducciones a gran escala de obras de Marcel Duchamp y retratos del mismo Duchamp en varios atuendos: vestido de Rose Selavy, su alter ego femenino; jugando al ajedrez; con un afeite en forma de estrella en medio de la cabeza, una idea suya de los años treinta imitada después por los punks. Dalí iba y venía por la galería perforando el aire con los puyazos de su bastón: «No, no, el grande encima del pequeño. No, no, mejor al revés», recomendaba, y yo seguía sus consejos. «Muy bien. Tu botiga tendrá mucho éxito, Violetera. Yo siempre te protegeré, aunque seas egoísta.»


  Se refería a mi galería con la palabra botiga, que en catalán significa «tienda»; y cuando los invitados bebían vino durante una vernissage, la llamaba bodega.


  La exposición se inauguró aquella noche y fue la noche más romántica que Cadaqués haya visto jamás. Había una sola galería además de la mía, la del arquitecto Franco Bombelli, y su éxito había demostrado el potencial de la zona. Ahora son diez las galerías. Cadaqués forma parte del circuito internacional y exhibe nuevas obras de los más prestigiosos pintores contemporáneos.


  Cledalique se hallabá situada debajo de la iglesia y el patio de adoquines con sus altos cipreses a ambos lados le daban un aire surrealista. Para la ocasión me vestí de ángel con alas del color del oro e hice mi papel de anfitrión ante una concurrencia tan glamorosa que todos y cada uno de ellos merecían tener su propia máscara en la pared. Los retratados en escayola se mezclaron con la Suzanna y Jonathan Guinness; con el artista pop Richard Hamilton y la comtesse Marie-Claire, quien había sido invitada alguna vez a una reunión privada por Dalí para ser retratada. Cuando a la hora acordada la comtesse llegó, se encontró con cuarenta chicas esperando delante de ella. Como explicación, Dalí logró esgrimir: «Tiene usted el culo más bello de París».


  También estaba presente Eduardo Arranz-Bravo, llamado «el nuevo Picasso», un hombre bajo y fornido que no dejaba de darse la vuelta por si Gala volvía a aparecer y le metía mano como ya lo había hecho. «Una exposición muy extraña», comentó. La primera pieza la compró la encantadora Isabel Sali-sachs. La música de El lago de los cisnes flotaba en el ambiente, mezclada con el humo de los cigarrillos, y recorrían el lugar bandejas de deliciosos canapés traídos de contrabando desde Perpiñán. El barón Ernst von Wedel, que entonces compartía mi vida como yo la suya, se encargaba del champán con gracia y distinción. Miette Bessiere estaba radiante, y la exquisita belga Sophie van Schendel me dio un cariñoso beso y me dijo: «Te ha salido estupendamente, Carlos». Pero yo no podía dejar de mirar hacia la puerta y me odiaba a mí mismo por ello.


  No hay nada peor que esperar a alguien que no llega. Dalí continuó dándome lecciones que me ayudaron a entender y apreciar el arte y acudió a otras de mis inauguraciones; pero aquella noche era mi noche y temió no ser el foco de atención cuando indiscutiblemente lo habría sido. Por supuesto.


  Me llamó al día siguiente por la mañana:


  —He estado trabajando mucho. Te mando un beso y un abrazo —fue todo lo que dijo antes de llegar a la esencia de su repentina urgencia—. Ah, y… ¿qué tal está la sirena?


  Quería mi sirena, así que se la di.


  CAYENDO Y CAYENDO


  En la primavera de 1978, Dalí fue elegido miembro de la Academia francesa de Bellas Artes. Durante meses anduvimos de aquí para allá preparando el atuendo y el discurso de aceptación, pues ambos debían ser lo más deslumbrante que París hubiera visto jamás. Un equipo de diseñadores de Christian Dior preparó el traje, y las bellezas que pululaban por el salón del Meurice eran tan exquisitamente dalinianas que el Divino no lograba quedarse quieto para la prueba: «No creo equivocarme al afirmar que puedo oler a Una virgen», exclamó mientras se ponía el uniforme azul engalanado con fastuosos galones. Dalí llevaba, además, un estoque de oficial con la cara de Gala grabada en la hoja y un tricornio napoleónico. «Dios bendiga el cliché. Siempre da resultado», dijo afinándose la punta de los bigotes con el semen de un nardo.


  La academia estaba ubicada en un edificio barroco e imponente enfrente del Louvre. Una vez dentro, tomamos asiento en los bancos que se elevan a modo de anfiteatro hasta una cúpula ampulosa y ornamentada. Cuando el Divino se subió al podio, se hizo el silencio entre el público. Leyó un discurso tan apasionante como una historia de aventuras: contó la historia de Philippe Le Bon, duque de Valois, cuya corte en la Borgoña durante el siglo xv no le iba a la zaga a Versalles en extravagancias. Aquella corte había adquirido renombre por sus maliciosos cotilleos, pero cuando la malicia mancilló a la amante preferida del duque, éste se vio obligado a urdir una venganza astuta y brillante. «Su amada era una fémina deslumbrante dotada de una copiosa cabellera rubia —comenzó Dalí su relato—, mas no sólo sobre sus hombros sino también entre sus bien torneados muslos. El duque creó entonces una orden de caballeros llamada Toison d’Or, la orden del Vellocino de Oro, una sociedad tan exclusiva que todos deseaban ser admitidos en ella. Los iniciados juraban fidelidad y el duque les obsequiaba con un collar hecho del rubio cabello de su amante, apenas perfumado por su esencia conyugal. Así fue como Philippe Le Bon cretinizó a sus nobles y consiguió la venganza suprema.»


  Mientras hablaba, Dalí ponía diversas caras y golpeaba los puños contra el atril. Explicó a los oyentes que la búsqueda del Vellocino de Oro era una metáfora de la búsqueda que el hombre emprende para hallar la gracia divina y definió esa condición tan vacía y blanda como un queso Camembert en su punto. Finalmente, Dalí desenfundó su espada y con los ojos de Gala destellando bajo las luces de la Academia francesa, los miembros se pusieron de pie y lo ovacionaron. El Divino respondió sacando pecho y juntando las manos por detrás de su espalda. Sólo aquellos que habían invertido su tiempo estudiando viejas películas de Hitler sabían quién había inspirado tal reacción.


  Habíamos pasado horas en la biblioteca tomando las notas que luego conformarían el discurso de aceptación. Durante nuestra investigación, Dalí había llegado a la conclusión de que por fin, después de cuarenta años, había comprendido el significado de su pintura La persistencia de la memoria-. «Los relojes que se derriten representan el Vellocino de Oro. El viaje de Ja-són simboliza la búsqueda de la perfección, al igual que el tiempo curvo personifica mi largo viaje en busca de la verdad. Cuando trabajo, el tiempo se vuelve blando y vacío. Cuando la divina Gala lee para mí en mi estudio, me encuentro en un estado de gracia y gloria absolutas, en un estado de iluminación».


  Los fotógrafos nos siguieron hasta el hotel Meurice y Dalí posó magníficamente con su estoque en alto, su tricornio bajo el brazo y sus amigos en derredor. Gala lucía unas joyas impresionantes y exclusivas, y aferraba su mono mecánico de peluche como si fuera un obsequio de Jeff Fenholt. Era un trato estupendo: él llegaba a Púbol con un peluche y se iba de allí con una obra maestra de Dalí.


  Reynolds .Morse sonreía bajo un gran sombrero. A su lado, la talla perfecta: su mujer, Eleanor, que ya había emprendido un viaje sin retorno a la niñez. Dado Rúspoli no aparentaba ninguna edad en particular, pero no disimulaba su cuelgue.


  —Bonjour! —exclamó.


  —Bonjour! —respondí.


  Enric Sabater se desplazaba entre los invitados con la confianza y la naturalidad que adquieren los hombres grandes y fuertes, y sólo se mostró torpe cuando la modelo María José Welch entró en la habitación. Los hombres que adoran a las mujeres siempre se sienten incómodos en compañía de un símbolo sexual, y María José era arquetípica, embutida en un vestido carmesí tan ajustado que parecía más bien una capa de pintura. Ella era toda exageración y lujo: sus tacones vertiginosos y hasta sus cigarrillos expresaban cierta afinidad fálica. Bajo el vestido no llevaba absolutamente nada, por lo que Luis XIV me cogió del brazo en un intento de recuperar el equilibrio: «¡Qué espécimen!», alcanzó a murmurar.


  María José Welch se había colado en la ceremonia de la Academia y se volvió a colar en la fiesta privada del Meurice con la misma exótica presunción: las chicas guapas pueden prescindir de invitación. Más tarde llegó Amanda Lear con su marqués. Primero había sido María José quien había posado con Dalí, pero ahora que Amanda había acaparado el interés de los fotógrafos, tuve la oportunidad de tener una fugaz visión del Divino, allí, de pie: más bien un soldado de madera que él mismo. Y no pude evitar pensar en el anciano Edward James.


  —Le está quitando el protagonismo, justamente hoy —dijo Luis XIV.


  No dije nada y observé la escena como si ya no perteneciera a ella. Una melancolía indefinida alargó el brazo y me tocó como la primera ola de una marea que comienza a subir. Dalí siempre había dominado aquel tipo de situaciones, pero sus facultades estaban mermando. Amanda, por otra parte, era una estrella en ascenso y daba la impresión de que Sabater era quien dictaba las órdenes, y Dalí, el que las cumplía. Muy distinto de cuando el Divino se sentía responsable de su bon noi, su buen chico, como lo solía llamar.


  Gala estaba ya demasiado senil para registrar la sutileza de aquellos cambios. Ya no se ocupaba de los negocios y solamente soñaba día tras día con Jeff Fenholt. Tanto era así que hasta confundía los nombres de los dos hombres de su vida y llamaba a Jeff «Salvador», y a Dalí, «Jev», lo cual enfurecía a Dalí hasta la violencia. Gala se desmoronaba y aquellos escombros eran su caricatura. Pero aunque sus cirugías se cayesen, su lengua seguía funcionando a la perfección. Echó un solo vistazo a Alain Philippe y el sol iluminó las borrascosas ruinas de su mente: «Tu nuevo marido es un gigoló, petit Amanda —siseó—. Hemos oído cosas terribles acerca de él, y lo peor es que quienes nos informaron son sus propios amigos».


  Amanda salió corriendo entre el gentío encaramada en sus tacones para contarle al Divino lo que Gala había dicho, y los ojos del Divino brillaron una vez más. «Qué equivocada está la pobre. Si el marqués no tiene para nada el aspecto de un gigoló; más bien se parece a una se esas desdichadas foquitas muertas a palazos que salen en el National Geographic».


  Amanda siempre se olvidaba de que eran un tándem perfecto, sin importar las debilidades del otro; quizás hasta debido a ellas. A pesar de las peleas, que no hacían más que empeorar, Dalí y Gala realmente se amaban y aun entonces se cogían de la mano en público.


  Regresamos a Cadaqués y comencé a preparar mis exposiciones de verano. Miette Bessiere y yo deshicimos la sociedad amistosamente. Por mi cuenta abrí una nueva galería llamada Sa Lumi-nera en la planta baja de la casa del barón Ernst von Wedel, una cava abovedada diseñada en otros tiempos para albergar botes de pesca. El barón y yo fuimos un número que duró cinco años y que llegó a su fin cuando inauguré la Galería Carlos Lozano.


  «No hay nada más terrible que ser un hombre inteligente exento de poder», me dijo una vez Dalí, y ahora entendía lo que quiso decir. Yo era independiente y la independencia le da a uno la voluntad para realizar su propio destino. Hasta entonces yo había navegado a la deriva, sin timón. Ahora la galería me aportaba la confianza necesaria para asumir ese impresionante paso hacia la nueva década. Cumplí los treinta y fue menos doloroso de lo que había supuesto; mucho menos doloroso que cumplir los treinta y uno. A los treinta, uno todavía mantiene un vínculo con los veinte, década en la que cada respiración está cargada de optimismo. A los treinta y uno, sin embargo, la juventud ya se ha escapado y la vida se encamina hacia otras esferas no peores, pero sí diferentes.


  Aunque Dalí era incapaz de demostrar afecto, su vanidad inspiraba una benevolencia de maneras extrañas y elusivas. De vez en cuando encontraba dinero en mi ropa después de posar, dinero que no había estado allí antes. Y en una ocasión me dio un bocadillo de queso manchego y billetes… A punto estuve de comérmelo. No había hecho acto de presencia para la inauguración de Cledalique, pero asistió a muchas otras vernissages y a menudo enviaba coleccionistas que compraban obras por recomendación suya. Los primeros años son los más difíciles para una galería y, sin su sutil maniobrar, quizá no habría sobrevivido.


  Cuando abrí la galería, mi plan consistía en comenzar a pintar yo mismo. Pero, como sucede con la literatura y el periodismo, son dos metas antagónicas. Dirigir una galería de arte conlleva una inversión de tiempo infinita dedicada a tratar con artistas temperamentales y, una vez montada la exposición, comienza la exposición del galerista que está siempre bajo el escrutinio de los coleccionistas. Marcel Duchamp tenía una opinión cínica acerca de las galerías, pero los artistas las necesitan.


  2-75


  Vender arte es, en sí mismo, una forma de arte. Los coleccionistas están adquiriendo algo etéreo: el prestigio social o la muestra de su propio buen gusto, incluso la fe de que ese buen gusto se verá recompensado cuando la obra del artista escogido aumente de precio, como suele suceder.


  Dalí se entusiasmaba cuando me iba bien, y solía enviar besos cariñosos por teléfono.


  —¡He vendido dos esculturas y un óleo pequeño!


  —¿Quién las compró? —me decía sabiendo de sobra quién había sido.


  —Una señora francesa.


  —¿Te ha pedido un descuento?


  —No, era una señora muy refinada, y la gente refinada jamás regatea.


  Dalí se rió.


  —Te estás volviendo catalán, Cariños —dijo y colgó.


  Conocía gente nueva diariamente y continuaba atrayendo a jóvenes bellos a Port Lligat. Una de esas noches llegué con tres suecas, unas chicas amenazadoramente atractivas. Eran las hermanas Sjódahl, Anna, Marie y Sophie, y las acompañaba un joven austríaco de nombre Kurt que, como ellas, tenía el cabello largo y rubio, tanto que habría podido pasar por la cuarta hermana.


  Por aquellos meses se habían puesto de moda unos bolígrafos que contenían un pequeño barco que navegaba hacia arriba y hacia abajo en un líquido aceitoso. Dalí sacó uno que llevaba en el bolsillo: «Este es un bolígrafo mágico —dijo en tono misterioso—. Contiene el divino orín, el agua bendita infundida del aroma de la mirra y del don de un genio. Plena de proteínas… Debería usted probarla».


  Gala, que habitualmente odiaba a las mujeres, condujo a las hermanas a hurtadillas a la choza para que jugasen con su inmensa colección de peluches mecánicos. «Nada de jovencitos —gritó—. Nada de jovencitos.» Imagino que era su manera de serle leal a Jeff.


  2.76


  El viajante Bruce Chatwin, que había sido enviado por el Sunday Times a escribir un reportaje, intentó que el grupo tratase un tema más cerebral.


  —Veo que es usted bastante lúcido —susurró Dalí en un tono que implicaba la superioridad del Divino y la inferioridad intelectual del inglés—. ¿Ha leído mi brillante novela? —preguntó, pero se dirigió de pronto al pintor Philip Clarke, venido a rendirle tributo al maestro—. ¿De dónde dijo que era usted?


  —De Australia —respondió Philip Clarke.


  —El quinto día el Señor hizo todos los animales y le permitió a su colaborador, el diablo, hacer uno más. ¿Sabe cuál fue? El canguro.


  —Increíble.


  —Son los animales más feos de este mundo. Beba más champán, ¿o prefiere la mirra mística? ¡Con este bolígrafo usted podrá dibujar con la precisión del alquimista Dalí!


  —Ya puedo, gracias —contestó el australiano, respuesta que el Divino ignoró para brindarse a un invitado recién llegado:


  —Bonjour! —exclamó.


  Rellené las copas. Marsha Chase y un joven muy guapo pasaron como flotando a nuestro lado y John (o quizá Dennis) Myers se evaporó con una rubia despampanante, con un tocado de flores en el pelo y desnuda de cintura para arriba. La noche era calurosa, y en el rostro de todos los invitados se dibujaba la expresión de ansia que las personas tienen cuando esperan que suceda algo. Y lo que sucedió fue que Rosa apareció con un platillo de almendras. Acababan de terminar la piscina peneforme y una chica con un traje de piel imitaba a Marilyn Monroe sentada en el borde. Dalí se ponía muy nervioso incluso cuando debía nadar en la bahía, así que había hecho llenar la piscina de langostas, cangrejos, recuerdos y agua de mar filtrada, que fosforescía y centelleaba. Sobre nuestras cabezas, como la sombra de la luna, flotaba un globo de helio y tres peces de plástico titilaban y resplandecían en el plenilunio, clavados en la punta de tres altos mástiles. El lavabo brillaba como un ángel y, cuando Las cuatro estaciones de Vivaldi dejó de sonar, di la vuelta al disco y lo puse otra vez.


  Anna, Marie y Sophie Sjódahl reaparecieron en la terraza con Gala; cada una de las hermanas traía en la mano un peluche.


  —¿Dónde está el váter? —preguntó Anna al Divino.


  —Ay, querida… —respondió él como si la muchacha hubiera dicho una impertinencia.


  —Usa los arbustos… —dijo Gala, y Bruce Chatwin se rió tanto que casi se cae de la silla.


  Bruce tenía un maravillosos sentido del humor.


  Anna había traído consigo una carpeta de trabajos y, cuando regresó de sus necesidades fisiológicas, le mostró a Dalí un viejo grabado con una firma casi ilegible pero inconfundiblemente suya.


  —Me preguntaba si usted podría volver a firmármela —dijo Anna, y a Dalí se le salieron los ojos.


  —Tendrá que consultarlo con mi abogado.


  En ese instante, Sue y Jonathan Guinness llegaron con un encargo de Austria. La Suzanna le pidió al Divino que diseñara un gravure para el editor vienés Fritz Molden, a lo que él se retorció el bigote con una vivacidad fanática.


  —C’est colossal! —respondió—. Será un placer. El precio es cincuenta mil dólares.


  —¿Cincuenta mil?


  —En metálico —agregó Gala.


  —Es un poco más de lo que había pensado.


  —Soy una prostituta, querida. No me conciernen los problemas del cliente o quién sea ese cliente. Como toda prostituta, yo sólo quiero mi dinero. Amo el dinero y sueño cada noche con dormir en un océano de dinero, mecido por el crujir de las olas de verdes dólares.


  Sue y Jonathan volvieron la noche siguiente con los cincuenta mil, en metálico. De inmediato, Gala dejó en el suelo del patio el peluche mecánico que ladraba y metió el botín en su cartera. El dinero tenía el curioso poder de hacer que su mente recobrara con velocidad pasmosa su lucidez.


  Llegado el fin del verano, Dalí me llamó a la galería y me envió como aide-de-camp al bar Boya, donde debía presentarme al príncipe Vittorio Emanuele di Savoia, el hijo del rey Umberto, que pretendía el trono de Italia. Vittorio había llegado a Cadaqués en un yate fenomenal con tres amigos: el dueño de la nave, un venezolano, un entendido en arte y un italiano; playboys en un viaje sólo para hombres. Nuestro grupo creció cuando nos encontramos con Sandra Harnden, una belleza rusa, hija de la princesa Vassiltchikov, que tenía una casa en el pueblo. Sandra estaba con su novio, un inglés muy mono, y con Nuria Aymami, una chica del pueblo —guapa, rubia y sexy—, que vendía zapatos en la tienda local.


  Fuimos andando hasta Port Lligat y, cuando llegamos al jardín, Dalí no se puso de pie, sino que se quedó allí sentado.


  «Enciende la luz, Carlitos —dijo y yo subí por las terrazas a encender el Lavabo Metaphysique—. Miren, es más bello que la luna», agregó en un tono desprovisto de emoción. Luego soltó su anécdota estándar acerca de la visita que una vez hiciera el padre del príncipe Vittorio: «Fue el único rey que vi desnudo. Después de nadar, el Rey decidió cambiarse escondido detrás de mi oso disecado. Tenía un trasero blancuzco y una ínfima limusina».


  Yo me reí, como siempre me reía, pero nadie más lo hizo. Gala se materializó por sorpresa, como un fantasma. Llevaba una bata larga de color gris y buscaba a John Myers.


  —¿Dónde .está Johnny? ¡Solamente quiero ver a Johnny!


  Cuando se hubo ido, uno de los playboys se volvió hacia mí con una mirada que dejaba relucir su perplejidad.


  —¿Quién era esa mujer?


  —Madame Dalí —respondí.


  —Pensé que era una de vuestras sirvientas.


  Rosa llegó renqueando sobre sus gruesas piernas para servirnos más champán. Un jovencito llamado Nanu tocaba la guitarra y cantaba El testamento de Emilio, una vieja canción catalana que a Dalí le gustaba porque trataba de un hombre que muere de amor. Al finalizar la canción hubo un gran silencio, y se podía oír la llamada de los ruiseñores y el lejano pulsar de la mar. Era una gloriosa noche mediterránea, como todas. Los ingredientes eran los mismos pero el alquimista estaba perdiendo sus poderes. Los chistes sonaban viejos, caducos. Dalí continuaba insuflándole un hálito de verdad a los rumores de que seguían habiendo orgías todas las noches, pero sólo ocurrían en su imaginación. Cuando se sentía cansado, daba por finalizada la velada muy temprano, poniéndose de pie repentinamente y despidiéndose con un «Buenas noches». Yo presentí que era justamente eso lo que sucedería y sugerí ir a cenar a El Barroco.


  —No podemos invitar a un príncipe a tomar una copa y que la noche acabe ahí.


  —Ve tú, Cariños. Llévatelos a todos.


  Nos fuimos. Reímos y bromeamos. Un bello italiano de cabello rubio y rizado, llamado Stefano Vermizzi, era el nuevo dueño de El Barroco, y estaba tan nervioso de servir al príncipe que se manchó la camisa de vino. Nos reímos un poco más, bebimos el mejor champán, comimos los platos más caros y, cuando llegó la cuenta, el venezolano, que por lo visto era muy rico, no me permitió firmar en nombre de Dalí.


  —Lo siento, pero no podría aceptar el dinero de un señor mayor.


  Sandra Harnden se retiró con su inglés y yo hice lo mismo con Nuria Aymami, pero para tomarnos la última copa. Era una noche estrellada, al final de la temporada, y el mar de la bahía aún mantenía el calor de los largos meses de sol. Las sirenas emergieron y nos despojaron de nuestras ropas; luego nos fuimos a nadar desnudos cerca del yate. Nos reímos como niños y como niños nos salpicamos. Fui el último en subir a bordo y cuando lo hice, el príncipe estaba esperándome con un albornoz con el que me envolvió. Un gesto noble. Era el aristócrata perfecto. Su piel era traslúcida, de porcelana, y su pelo como oro bruñido. Me fue difícil dejar de mirarle.


  —Por Dios, qué aburrido es el pobre —dijo, un segundo antes de que me diera cuenta de que se refería a Dalí.


  Me ofreció una copa y dirigió su atención a Nuria. Ella respondió con una sonrisa. En los pueblos pequeños hay tantas chicas bastas y sin gracia que cuando surge una que es bella, ésta fulge como una diosa. Así era Nuria, un pequeño diamante, tan completo que cada acto suyo estaba más allá de toda convención y norma. El príncipe la admiraba porque, como bien había expresado Luis XIV al referirse a madame du Barry, todos lo trataban como a un rey y Nuria lo trataba como un hombre.


  Nuria era famosa por su belleza y aún más por los chillidos cacofónicos que salían de su cuerpo esbelto cuando hacía el amor. Gritaba con tal brío que hacía vibrar la campana de la iglesia. Dicha campana solía doblar para los nacimientos y las muertes, pero cuando sonaba por la noche o en la madrugada, los bebedores de camino a casa y los pescadores de camino a su faena se detenían para sonreír con orgullo. Los orgasmos de Nuria eran terremotos, truenos, rugidos de una bestia. Era la Cenicienta del cuento y acababa de encontrar a su príncipe. Ellos dos desaparecieron en el camarote de Vittorio, y uno de los playboys me acercó hasta la costa. Mientras el sonido del motor del bote se alejaba, me quedé de pie en la playa de guijarros y contemplé el yate. De pronto, sonó la campana de la iglesia. «Es esa chica nuestra, haciendo de las suyas otra vez», dijo un viejecito de boina pringosa. Yo, entretanto, pensaba en don Salvador: la vida continuaba, pero parecía que lo haría sin él.


  Aquél fue nuestro último verano de largas noches en el jardín, de champán rosa y de gente guapa. La estrella que había guiado el ascenso y vuelo de Dalí, y de su fama, había formado otra alianza. La suerte que durante setenta y cinco años le había acompañado había llegado a su fin. La caída había comenzado en París, durante la investidura en la Academia francesa y fue en París donde la decadencia se tornó absoluta.


  En diciembre, el Musée National d’Art Moderne inauguró una importantísima retrospectiva de la obra de Dalí que se montaría en el Centre Georges Pompidou. Las mejores pinturas y objetos surrealistas ya habían comenzado a llegar de todos los rincones del mundo. En lo alto del hall de entrada, Dalí había construido lo que él llamó El templo del mal gusto y estaba discutiendo con el artista conceptual Christo Javacheff un plan para «envolver» el Pompidou, del mismo modo que el búlgaro había hecho un paquete gigantesco del Museo de Berna en 1968.


  —Es muy feo. Transformémoslo en un gran paquete de basura.


  —Pero si es la Meca del arte moderno —dije yo—. Siempre está lleno de público.


  —No, es feo y nada más —dijo rotundamente.


  Una multitud de emisarios entraba y salía constantemente de la suite real del Meurice, y la corte estaba formándose. Parecía correr un cosquilleo por las calles de París y Dalí concedió cientos de entrevistas. Habitualmente odiaba las exhibiciones, porque éstas le daban la oportunidad a sus detractores de criticarle, pero durante aquel invierno en París Dalí estaba en éxtasis, y yo también. Inmediatamente después de la inauguración, se celebraría una cena en la casa de los Rothschild, razón por la que el Divino me llevó a visitar a su sastre, quien, por orden y a cuenta del Divino, me hizo un esmoquin a medida.


  —De acuerdo —dije—, pero jamás me lo volveré a poner.


  —Póntelo, aunque sea por esta única vez.


  El día de la inauguración, Dalí llegó al Georges Pompidou en un Rolls Royce y luciendo un abrigo de piel de leopardo hasta los pies. Sus cabellos blancos ondeaban al viento y las puntas de sus bigotes estaban afiladas como cimitarras. Pasamos por el hall de entrada que él había decorado: paredes pintadas del rosa que se ve en las demoliciones, engalanadas con metros y metros de embutidos de plástico y con lámparas kitsch traídas desde Figueras. Al llegar a la puerta principal, un funcionario nos negó la entrada.


  —No se puede entrar.


  —¡Yo soy Da-lí!


  —Dalí tampoco puede entrar.


  —¿No?


  —Hay una huelga. No se puede pasar.


  Sus ojos se encendieron, los fiases de las cámaras destellaron, Gala gritó obscenidades en ruso y yo nunca tuve la oportunidad de estrenar mi esmoquin en una cena con el Divino. La fiesta de los Rothschild se canceló; Christo tenía otras obligaciones y no había podido, o no había querido, envolver el Pom-pidou. Dalí estaba tan amargado que se largó a Nueva York.


  Fue un grandísimo error de cálculo. En el pasado siempre había convertido un problema en un escándalo promocional y luego había navegado en la cresta de la ola hacia un reconocimiento y una celebridad aún mayores. La huelga se resolvió rápidamente y la retrospectiva se abrió al público dos días más tarde. Acudieron a ella un millón de personas, y en Londres doscientas cincuenta mil, cuando la exposición fue trasladada a la Tate Gallery. Ambas cifras, récord.


  Pero Dalí no vio la muestra. Aquel invierno, su vacuna para la gripe le inoculó una dosis mínima del virus del que jamás se recuperaría del todo. Poco tiempo después regresó a Cadaqués mostrando indicios tempranos de la enfermedad de Parkinson; enfermedad que había aquejado a su padre y que había creado tal ansiedad en el artista que su aparición no le causó sorpresa, como una profecía que, de tanto esperarla, se cumple.


  Los planetas habían cambiado y Dalí comenzó a pasar la mayor parte de su tiempo de clínica en clínica, preocupado por el estado de su salud. Las obras en que aún trabajaba eran transformaciones ejecutadas por Isidor Bea, a las que la mano temblorosa de Dalí agregaba pequeños detalles y firmas inmensas. La última tela en que lo vi trabajar en Port Lligat mostraba un burro descomponiéndose, una imagen extraída de El perro andaluz, el filme surrealista que había realizado con Luis Buñuel en 1929. Cada una de sus obsesiones volvía a su vida. «Soy un excéntrico concéntrico», decía, y yo imaginaba ondas en el agua que se van alejando hasta desvanecerse. Se encogía, se apergaminaba y se consumía al punto de convertirse en el caracol que admiraba y tanto deseaba emular. Hablaba de su niñez en Fi-gueras, de su hermano muerto antes de que él naciera y que le mortificaba todavía. El comienzo y el final de su vida se estaban tocando, formando un círculo pulcro y perfecto.


  Dalí renunció a su residencia en los Estados Unidos en el consulado norteamericano en París y se vio obligado a llegar a un acuerdo con el Gobierno español por impuestos impagados. Lo cual explicó en alguna medida que todo su legado le fuera cedido al Estado. Los juicios por grabados fraudulentos se multiplicaban sin ser resueltos. En una ocasión, la policía francesa interceptó en la frontera un camión proveniente de España que transportaba 40000 hojas en blanco, en blanco salvo por la firma de Dalí.


  —Es trágico que yo tenga un nombre tan corto; Picasso habría firmado sólo 20 000 —se lamentó.


  En un giro irónico de las circunstancias que rodeaban el tándem Peter Moore/Dalí, don Salvador pasaría sus últimos años recluido, y el capitán, encerrado cumpliendo arresto domiciliario. Nadie nunca llegará a desvelar el escándalo de los grabados, pero los investigadores del Gobierno no tienen dudas de que a la entrada de ese laberinto se accede por la verja de la casa de tejado blanco que el capitán posee en Port Lligat.


  El rey Juan Carlos nombró a Dalí marqués de Púbol en 1981 y, a comienzos del verano de 1982, la marquesa murió. Los sirvientes envolvieron el cuerpo de Gala en una sábana y, seguido en un segundo coche por Dalí, Arturo Caminada la llevó al otro lado de las montañas, a Púbol, donde fue enterrada en los terrenos del castillo.


  Yo me acerqué a la casa y ayudé a Paquita a cerrar las contraventanas y las puertas con llave. Dalí se había marchado de Port Lligat, la pequeña bahía que tanto adoró, para no volver más. Se instaló en el castillo, donde decidió dejarse morir, un proceso que le llevó siete años largos, enloquecidos, denigrantes y dolorosos. Lo único que esperaba era unirse a Gala en su tumba, en Púbol. Enterrar al Divino lejos de su amada en el museo de Figueras fue la mayor crueldad que las autoridades hubieran podido perpetrar en contra de los deseos de su hijo ilustre, egocéntrico y sorprendente.


  No sólo eso: es imperdonable.


  GALERÍA CARLOS LOZANO


  Así es, mi querido. Aquí estamos, en Cadaqués.


  El cielo es de un azul celeste, nos sobrevuelan pequeños pájaros por encima de las copas de los cipreses, y el aroma a jazmín flota apenas perceptible en el aire. Tu casa de Port Lligat ha sido convertida en museo, pero hubo que ensanchar algunos de los pasadizos para facilitarle el acceso a la gente gordita que llega hasta aquí montada en autocares; autocares en filas resplandecientes dentro del nuevo aparcamiento. Se apretujan al entrar, unos con furúnculos en la cara, otros cojeando, todos comiendo bocadillos, mientras guapas chicas del pueblo, con sus bonitos uniformes, cuentan anécdotas halagadoras sobre la vida y la época de Salvador Dalí.


  Las siemprevivas trepan por la rocas que pintaste en el Cap de Creus. Cástor y Póllux pasan por allí, vestidos del mismo modo que los pescadores: alpargatas y bombachos. Han encontrado su querencia, pintan botes de pesca y cuidan de los olivares. El barón Ernst está sentado en su balcón, en medio de plantas resecas, mientras que, en curiosa contraposición, los geranios rosados se suben por las paredes de la casa de Jean Levy al otro lado de la calle.


  Seguimos todos aquí, querido.


  Marsha Chase pasa el verano conmigo tal y como yo pasé el invierno con ella, en Nueva York. A mi regreso a España me detuve en París y pasé un par de días en el hotel Meurice; estaba muy tranquilo. Viejos fantasmas pasaban silbando por la sala y poblaban los espejos. Veía una y otra vez a un indio bastante alto, de traje hecho a medida y me costó convencerme de que era yo y que me encontraba tan lejos de Barranquilla.


  Tengo cuarenta y tantos, una edad que ni es vejez ni es juventud, pero en la que comienzan a distinguirse los primeros y lánguidos olores de la madurez. Es la edad en que los años son demasiados, pero muy pocos como para negociar seriamente con el destino. La edad en que nos vemos envejecer por reflejo, en las caras de los amigos: en las pequeñas arrugas que Amanda tiene alrededor de los ojos o en el gris que se esparce por la barba de Miguel Condé… «El presente está pasando ahora mismo —dijiste—. Cada momento es un regalo precioso. No hay futuro después de la tumba.»


  Una noche, no hace demasiado tiempo atrás, dos coleccionistas japoneses me vinieron a ver con la fotografía de una pintura y la esperanza de que los guiase. «¿Vale iooooo dólares?», me dijeron. Les contesté que no. Quizá me equivoqué. Pero para mí era un Dalí falso, una falsificación muy buena, la misma tela que un galerista de Fráncfort me había ofrecido por 50000, cuatro años antes.


  La última vez que te vi, querido, fue aquel mismo día. Me había reunido con el galerista alemán en el Ritz de Barcelona y había vuelto en tren a Figueras. Llevaba puesta una corbata de Hermes: «El símbolo del éxito». (No, no lo he olvidado, don Salvador. No me he olvidado de nada.) Me subí a un taxi y cuando quise decir «Cadaqués», lo que salió de mi boca, curiosamente, fue «Púbol». Siempre te tengo en mente, pero aquel día la presencia fue más intensa. Tenía que verte. Sabía que sólo recibías visitas concertadas y que incluso así te negabas a recibirlas. Con tu lógica surrealista y contradictoria, me cogías la mano con fuerza y me rogabas que no te dejara solo los días que iba a visitarte.


  Estabas en la cama. Yo me sentaba a tu lado y podía oír los tacones de la jauría de enfermeras que subían y bajaban por las escaleras de piedra. Cuando entraba la luz, el cuarto quedaba dividido en dos: una zona de sol y otra de sombra…, una escena muy española, muy taurina. El matador se estaba muriendo, pero había sido una pelea formidable. Yo llevaba el pelo corto y bien recortado, y además de la corbata francesa lucía una americana italiana con hombreras. Me miraste durante un largo rato sin decir palabra y en tu cara se traslucía la perplejidad.


  —Recuerdo tu pelo, Carlitos. Tenías un pelo tan maravilloso —dijiste, y yo sólo atiné a sonreír. Tenías aspecto de estar muy, muy cansado. Sostuve tu mano entre las mías; eras tan frágil como un pajarillo que se había caído del nido—. Tienes que protegerme siempre.


  —Claro que sí, querido. Claro que sí —respondí.


  Me agaché y te di dos besos. Cerraste los ojos y te dormiste, y allí me quedé, consumiendo la luz mientras por dentro me consumía la oscuridad.


  PALABRAS NEGRAS


  Las campanas fúnebres sonaron en Cadaqués la mañana del 21 de julio del 2000, a las 10.30 horas de la mañana.


  A las nueve y doce de la noche, cuando el sol caía aquel 20 de julio, Carlos Lozano murió en el hospital de Figueras, a unos pocos pasos de donde Salvador Dalí yacía en el Teatro Museo. Fue la muerte de un guerrero.


  Dos personas estuvieron allí durante aquellos momentos finales. Eran dos mujeres muy fuertes y le acompañarían durante ese día último y larguísimo.


  Victoria Monegal, conocida por todos como Bicho, pertenece a una familia catalana de reconocido prestigio. Tiene negocios en Cadaqués. Es una católica practicante y una creyente; una persona con ideas y opiniones valientes que provienen de un corazón grande, una fuente de bondad humana. Bicho adoraba a Carlos, y él la adoraba a ella. Habían sido amigos durante veinte años y durante aquellos últimos años de enfermedad progresiva fue ella, más que ninguna otra persona, quien lo alimentaba, lo llevaba al doctor y a las clínicas, a su peluquero en Figueras, y a las estaciones de autobús y aeropuertos.


  Carlos no concebía la idea de perderse una fiesta: el glamour, ya fuera la presentación de Sexo, surrealismo, Dalí y yo en el Dalí Universe de Londres o la entrevista a Antoine de Cau-nes en un estudio de París, para la que una limusina lo esperó en el aeropuerto. «Dos horas de maquillaje, increíble. Y el hotel es de cinco estrellas. El viejo mundo, ya sabes. Un poco hortera pero encantador», comentó. Era una persona telefónica; le encantaba hablar y hablar.


  A los pies de la cama, cansada después de su largo vuelo desde California, se encontraba Florence Klein, devota del gurú Baba Neem Karoli, la congregación a la que Carlos se había unido en su primer viaje a la India. Por ese mágico y contradictorio dualismo suramericano que Salvador Dalí habría apreciado, Carlos era un católico practicante y un seguidor del misticismo oriental, del hinduismo, del budismo zen y de Lao Tsé, autor del Libro del Tao. Carlos se nutría de todos ellos y, como Dalí, confiaba en los amuletos, las pociones mágicas y la serendipia. En su galería de Cadaqués había dos estampas del mismo tamaño: una de san Sebastián, el santo patrón del pueblo, y la otra de Hanuman, el hijo del viento, medio mono y medio hombre, una figura muy digna de Cadaqués. Era el dios mono quien, según el Ramayama, había llevado hierbas curativas a los heridos del ejército de Rama. Nada es azaroso. Carlos era autodidacta y leía vorazmente en español, inglés y francés. Acaso su padrino le ayudara en su trasiego, pero Carlos se había creado a sí mismo.


  Florence y él habían hecho retiros espirituales juntos muchas veces y desde entonces entablaron amistad. Carlos siempre fue orgulloso y sofisticado, del mismo modo que siempre había sido gay; y siempre muy hermético con respecto a su niñez y a su infancia en Barranquilla. Podía ser venenoso hoy y un gran apoyo mañana. Era expansivo, pero muy fácil de herir. Poseía un asombroso don para unir a la gente y si, después de unirlos, éstos permanecían juntos, siempre había una pequeña parte de él que lo resentía. A las mujeres les encantaba estar con él, cuidarle, hacerle de madres. Carlos no era una persona fácil: aniñado, generoso, pero vulnerable de un modo extraño. Siempre reñía con sus amigos, sólo para acabar besándolos después y arreglar el entuerto. Así es la amistad.


  Carlos había llamado a Florence para que viniese a verle: él sabía algo que ni siquiera los doctores sospechaban. Florence llegó a España el martes 18 de julio. Era una «mujer misterio», una desconocida para el círculo de amigos de Carlos.


  Le habían cambiado de la sala general a un cuarto soleado repleto de flores, desde el que se veía un delicioso jardín de rosas, de adelfas y de frágiles y luminosas inmorta, la trepadora de color malva, pariente de la santa Rita, que repta por los muros y brilla más intensamente con los últimos rayos del sol.


  Una enfermera le trajo a Carlos un pijama limpio. Estaba lívido, pero se puso rojo de la furia.


  —¡El pantalón y la camisa son distintos! —dijo alzando los brazos y la voz.


  Cómo era. Allí se quedó desnudo, negándose a vestirse mientras el personal ponía la sala patas arriba en busca de una prenda que hiciera juego. «Siempre hay que vestir para la ocasión», eso era algo que Carlos sabía muy bien.


  Una vez que estuvo correctamente vestido, Marsha Chase entró en la habitación por fin. El le pidió que se acercara y le susurró al oído:


  —Eres la llave de mi corazón.


  Marsha no supo qué significaban aquellas palabras, pero eran bellísimas.


  —Iremos a las montañas —dijo ella.


  —Mi cabeza funciona bien, pero mi cuerpo no está a la altura.


  De la ermita de San Sebastián llegó Sue Guinness.


  —Es una mujer asombrosa. Siempre está allí cuando la necesitas —me había dicho Carlos seis semanas antes, cuando se presentó el libro.


  Ella había hecho de anfitriona y saludado personalmente a los cuatrocientos amigos que llegaron a Londres a celebrar la vida de Carlos Lozano. Fue puro glamour: una horda de fotógrafos esperaban a la salida. Dentro, tantas cámaras de televisión que los cables parecían una invasión de serpientes, deslizándose por el suelo encerado. Firmamos libros y comimos pequeños entremeses de langosta en salsa de chocolate. Había un enano disfrazado de Dalí; un transexual cuyo atuendo era un reloj derretido; chicas medio desnudas… Fue un happening.


  —¿Hay algo que te apetezca, Carlos? —dijo Sue.


  —Unos mangos… —respondió Carlos con un destello de travesura en los ojos: se estaba metiendo en la piel de Salvador Dalí. Era mediodía y el sol achicharraba Figueras⁠—. Ah, y unas tartitas de arroz tampoco estarían mal… —Sue y Marsha salieron a recorrer la ciudad en busca de mangos y tartitas de arroz.


  El caso de Iris Gioia fue que Carlos no la dejó entrar hasta que la mujer de la limpieza no hubiera pasado la fregona.


  —Me quieren matar —le confió Carlos a Iris—. Traen gérmenes de la habitación de al lado y los esparcen por mi suelo.


  Ella echó un vistazo a la habitación, amplia y soleada, y vio el jardín por la ventana. Era un jardín perfecto, quizá demasiado perfecto.


  —Es una habitación encantadora —dijo Iris.


  —Les preocupa mi intimidad —contestó él, y ella se esforzó por no dejar escapar una lágrima. Carlos pareció haberlo notado—. Cada año solíamos enviarle una postal a Picasso: «En julio, ni mujeres ni caracoles».


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Significa que… —e hizo una pausa y aquel destello insolente volvió a sus ojos⁠—. Significa que… ¡hay millones de arlequines!


  —¿Dalí?


  —Sí. Era un monstruo, pero adorable.


  2.92.


  Eran las mismas palabras que Luis XIV había pronunciado en el entierro de Dalí. Era como si Carlos estuviese revolviendo en los archivos de su memoria, extrayendo pequeños trozos del pasado para estudiarlos una vez más, poniéndolos en orden, completando el rompecabezas.


  Carlos había pasado su última estancia en Londres con Iris, en su casa de Chelsea. Ella le cocinaba los vegetales al vapor, el arroz, el pollo y le preparaba la pasta que la había hecho famosa entre sus amigos. El se sintió seguro y cuidado, y eso fue exactamente lo que les contó a todos a su regreso a Cadaqués, para tener a sus amigos sobre aviso.


  ¿Y qué necesitaba ahora? Los mangos estaban de camino, la habitación a rebosar de flores, y hasta había un inmenso bol de limones que le había traído Peter Dunham. Los limones son mágicos, irradian buena energía y absorben la mala. Carlos y Peter se conocían desde que éste era un niño; desde aquel día cuando, junto con Dalí, habían construido esculturas en el jardín de Port Lligat.


  Rosaleen Roxburg llegó con más flores todavía y él le cogió las manos. Rosaleen es una irlandesa rubia con ojos de un azul vibrante. Posee la mirada de un ángel. Eso fue lo que él le dijo. Ella rompió a llorar.


  —No llores, estoy preparado —respondió Carlos, y cuando Rosaleen se dispuso a partir, él, pragmático como siempre, la obligó a lavarse las manos: quería proteger a sus amigos.


  Los limones, los mangos y las tartitas de arroz descansaban sobre la mesa, pero Carlos ni los tocó. La enfermera se fue y regresó con unos analgésicos. Florence le cogió la mano a su amigo con fuerza. El hizo una seña con la otra mano para que la enfermera se los volviera a llevar. Comenzaba la gran batalla, la batalla final, el último baile. Fuera de allí, el furor del sol había mermado y las largas sombras se movían por el jardín con el sigilo de los asesinos.


  Florence Klein y Victoria Monegal se quedaron sentadas, junto a él, fuertes, poderosas, seguras ambas de sus propias creencias y de su fe, pero sin fiarse del todo una de la otra. Cuando Florence llegó, Bicho la había informado de que había conseguido una cama en una clínica de reposo para Carlos:


  —Podemos trasladarlo mañana —comentó.


  —No hará falta, mañana ya no va a estar aquí.


  Bicho no reaccionó, las palabras todavía le daban vueltas en la cabeza, y Florence ya se había puesto a cantar mantras, fórmulas misteriosas que nada significaban para Bicho. Ella rezó sus oraciones católicas y esperó. El sol dibujó un arco por encima del hospital y se hundió tras las colinas. La hora había llegado, y los mantras de Florence continuaban constantes, repetitivos, casi hipnóticos. Los cánticos cesaron y el silencio se posó sobre los tres como cae la nieve.


  —Eres un guerrero —susurró Florence.


  Carlos asintió con la cabeza. Aún había color en sus mejillas y todavía estaba extraordinariamente guapo. Florence posó las manos sobre el pecho de Carlos, y él cerró los ojos. Su estómago comenzó a temblar, primero lentamente, y después más y más rápido, lo que pareció causar una reacción en cadena que hizo que su corazón comenzara también a fibrilar. Su corazón empezó a bailar, y bailó y bailó, y después se detuvo. Florence le había puesto las manos encima de la frente cuando de su boca surgió una descarga de aire como si su alma, como un cohete, hubiera salido disparada hacia el universo. Una sonrisa muy leve le tocó los labios, abrió los ojos por un instante más y los volvió a cerrar por última vez.


  Florence había viajado de California a Figueras para ayudar a Carlos a dejar su cuerpo con dignidad, y así fue. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando miró a Bicho, que la observaba desde el otro lado de la cama. «¿Alguna vez lo viste bailar? Era maravilloso —dijo Florence, e hizo una pausa y vio cómo las lágrimas rodaban por las mejillas de Bicho, una tras otra—. Acaba de interpretar su baile más significativo. Murió como un guerrero.»


  Bicho lo comprendió. Hindú o católico…, ¿qué importaba si Carlos era uno con el cosmos?


  En Cadaqués suelen hacer sonar las campanas por la mañana cuando muere alguien del pueblo y por la tarde si se trata de un forastero. A la mañana siguiente, las campanas sonaron a las 10.30. Carlos pertenecía a Cadaqués y, como bien sabía Dalí, allí había encontrado su querencia.


  Carlos fue incinerado en Figueras y sus cenizas llevadas a la India por Trish Healy y David Ortiz para ser esparcidas en las aguas del Ganges, en Varnasi. Partieron al amanecer con un barquero que bien podría haber salido de las páginas de Sidd-harta, el libro de Hermann Hesse, y uno de los preferidos de Carlos. El barquero era un hombre viejo y bello. Llevaba una camisa de color rosa, una marca del mismo color entre las cejas y un largo turbante blanco que caía en elegantes pliegues por encima de sus hombros. Trish y David llevaron consigo flores que depositaron en el agua junto con una linterna de papel. La llama y las flores fueron arrastradas por la corriente. A medida que las ofrendas fluían río abajo, el barquero les pidió que cerraran los ojos y juntos dijeron una oración. Entonces, cuando el bote llegó a un sitio sagrado, a un lugar especial que solamente el barquero conocía, Trish se puso en pie y dejó caer las cenizas lentamente de la urna. Las vieron elevarse en la brisa, y luego asentarse en la superficie del río para volver a formar parte del infinito.


  La bella iglesia de Cadaqués estuvo muy concurrida para las exequias. Fue una ceremonia sencilla. La madre de Carlos, Tesoro Lozano, y su hermana, Mary Peatrowsky, habían hecho el viaje desde los Estados Unidos. También habían acudido sus amigos, cientos de ellos, lo que hizo que su familia se sintiera orgullosa. El párroco contó historias entretenidas y tuvo con Carlos palabras amables; palabras que salieron de su corazón, porque él también era uno de sus amigos. Aquella cálida tarde, Stasia Gelber nos recordó que Cadaqués nunca volvería a ser la misma sin él: «Tú eras una de las grandes personalidades, un mito fundamental de Cadaqués. En cada esquina, durante mucho, mucho tiempo, seguiremos viendo tu figura estilizada y elegante sonriéndonos, y así en alguna parte, de algún modo, siempre estarás con nosotros».


  Es cierto. El siempre estará conmigo; en cada rincón de Cadaqués, en los recuerdos de nuestra labor juntos…, en el libro creado y que ahora acumula polvo en el estante. Carlos Lozano fue un niño pobre que desde los barrios de Barranquilla llegó a ser el íntimo amigo de uno de los grandes artistas del siglo xx, además de ganarse una posición respetada como galerista internacional de arte.


  Fue una travesía fabulosa.


  CLIFFORD THURLOW Londres, septiembre de 2000
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Escrito realizado por Clifford Thurlow, Sexo, surrealismo, Dalí y yo, 2000 en el que se narra su relación con el pintor español Salvador Dalí.
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OEBPS/Images/lamina2.jpg
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